
  


  
    
  


  
    El reino de Sambalpur, de una riqueza fabulosa, alberga tigres, minas de diamantes y el precioso Palacio del Sol. Sin embargo, cuando asesinan al príncipe heredero Adhir en presencia del capitán Sam Wyndham y del sargento Banerjee en Calcuta, el inspector y su adjunto deciden seguir la pista de las misteriosas misivas recibidas por el príncipe hasta Sambalpur, pequeño feudo del estado de Orissa, donde descubren un reino desgarrado por un conflicto latente.


    Mientras tratan desesperadamente de aclarar el misterio del asesinato, Wyndham y Banerjee se verán enredados en un peligroso mundo donde quienes ostentan el poder viven según sus propias normas y quienes se cruzan en su camino lo pagan con la vida. Deberán hallar al asesino antes de que este los encuentre a ellos…
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    En afectuoso recuerdo de mi suegro,
Manharlal Devjeebhai Mistry, Bapu


	Para Sonal,
por todo

  


	
	No se puede hacer una tortilla sin romper cabezas.

	


UNO

	Viernes, 18 de junio de 1920


	Pocas veces se ve a un hombre con un diamante en la barba, pero supongo que cuando a un príncipe ya no le queda espacio en las orejas, los dedos ni la ropa, los bigotes son un sitio tan bueno como cualquier otro.


	Las grandes puertas de caoba de Government House se habían abierto a las doce en punto, dejando salir en lenta procesión a todo un zoo de marajás, nizams, nababs y demás fauna: un total de veinte y todos ellos cargados de seda, oro, piedras preciosas y perlas como para hundir un escuadrón entero de condesas viudas. Uno o dos se proclamaban descendientes del sol o de la luna; otros, de alguna de los centenares de deidades del hinduismo. «Los príncipes», decíamos nosotros, metiéndolos a todos en el mismo saco.


	Esos veinte en concreto eran de los reinos más cercanos a Calcuta. En toda la India había más de quinientos, y las tierras bajo su gobierno sumaban dos quintas partes del país; al menos era lo que se decían a sí mismos, y nosotros no teníamos ningún reparo en confirmarlos en su engaño siempre y cuando entonasen a coro el Rule, Britannia! y jurasen sumisión al rey emperador de allende los mares.


	Desfilaban como dioses, con estricto arreglo a la jerarquía, encaminándose tras el virrey hacia una docena de sombrillas de seda para resguardarse de un sol abrasador. A un lado, detrás de una hilera impenetrable de soldados con turbante de la guardia de corps del virrey, se acumulaban sin orden ni concierto consejeros reales, funcionarios y parásitos de todo pelaje, y al fondo de todo estábamos Surrender-not y yo.


	Un cañonazo repentino —una salva disparada por la artillería dispuesta sobre el césped— dispersó a los cuervos que se habían posado en las palmeras. Conté los disparos: un total de treinta y uno, honor reservado al virrey, dado que ningún príncipe nativo había merecido nunca más de veintiuno. Así se hacía hincapié en que aquel funcionario británico en particular superaba en rango a cualquier figura autóctona, por muy descendiente que pudiera ser del sol.


	La sesión a la que acababan de asistir los príncipes era puro teatro, al igual que los cañones. El trabajo de verdad lo harían más tarde sus ministros y los integrantes de la administración británica. Para el gobierno del Raj, lo importante era ver juntos a los príncipes, sobre la hierba, posando ante la cámara.


	El virrey, lord Chelmsford, paseaba cansino sus mejores galas, con las que nunca se le notaba a gusto, y que le daban aires de portero del Claridge. Teniendo en cuenta que solía parecer un enterrador desnutrido, se había acicalado bastante, aunque al lado de los príncipes pasaba tan desapercibido como una paloma en medio de un campo repleto de pavos reales.


	—¿El nuestro cuál es?


	—Ese de allá —contestó Surrender-not, señalando con la cabeza a un personaje alto y bien parecido, con un turbante de seda rosa.


	El príncipe a quien veníamos a ver había sido el tercero en bajar por la escalera, y ocupaba el primer puesto en la línea sucesoria de un recóndito reino de las selvas de Orissa, al suroeste de Bengala. Su alteza serenísima Adhir Singh Sai, príncipe heredero de Sambalpur, era quien había requerido nuestra presencia, o mejor dicho la de Surrender-not, con quien había estudiado en Harrow. Yo solo estaba allí porque me lo habían mandado: órdenes directas de lord Taggart, el comisario de policía, que decía transmitirlas en nombre del mismísimo virrey. «Estas conversaciones son de la máxima relevancia —había sentenciado—, y para su éxito es crucial el beneplácito de Sambalpur».


	Se me hacía difícil creer que Sambalpur pudiera ser crucial en algún aspecto. Incluso para localizarlo en un mapa —donde lo tapaba la erre de «Orissa»— eran necesarias una lupa y una paciencia que últimamente me faltaba. Era un reino diminuto, del tamaño de la isla de Wight, con un número acorde de habitantes, pero ahí estaba yo, a punto de escuchar con disimulo una conversación entre su príncipe heredero y Surrender-not porque el gobierno de la India lo consideraba un asunto de importancia imperial.


	Los príncipes rodearon al virrey para la foto oficial. Los más importantes estaban sentados en sillones dorados, y los de menor categoría tras ellos, en un banco. El príncipe Adhir se había situado a la derecha del virrey. Mientras los acomodaban, los príncipes intercambiaron algunas palabras cohibidas, hasta que el fotógrafo dio la señal; entonces, obedientes, pusieron fin a sus conversaciones y miraron a la cámara. Después de un fogonazo de bombillas que dejó constancia de la imagen para la posteridad, por fin quedaron libres.


	El príncipe heredero Adhir pareció reconocer a Surrender-not. Se acercó tras desembarazarse del marajá con el que estaba conversando, en cuyo orondo cuerpo se distribuía todo el contenido de una caja fuerte, y de cuyo hombro colgaba una piel de tigre. Para ser indio, el príncipe era alto y de tez clara, con un porte de oficial de caballería o jugador de polo. Vestía con bastante sencillez, al menos en comparación con los otros que lo rodeaban: una túnica azul claro con botones de diamante, una faja dorada, pantalones blancos de seda y zapatos ingleses negros, muy lustrosos. Un broche con incrustaciones de esmeraldas y un zafiro del tamaño de un huevo de ganso le sujetaba el turbante a la cabeza.


	Según lord Taggart, el padre del príncipe, el marajá, era el quinto hombre más rico de la India y, como sabía todo el mundo, el más rico de la India también lo era del mundo.


	Una sonrisa asomó a su rostro al aproximarse a nosotros.


	—¡Bunty Banerjee! —exclamó con los brazos abiertos—. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?


	«Bunty». Nunca había oído llamar así a Surrender-not, y eso que compartíamos piso desde hacía un año. Ese nom de guerre lo había mantenido en secreto, y no podía reprochárselo: si a alguien en el colegio le hubiese dado por apodarme Bunty, yo tampoco lo habría ido pregonando. Claro que tampoco Surrender-not era su auténtico nombre: se lo había asignado un compañero en la época de su ingreso en la Policía Imperial. El que le habían puesto sus padres era Surendranath, que significaba «rey de los dioses», y que a mí se me seguía resistiendo un poco, aunque me acercara bastante a la pronunciación correcta en bengalí. Según él, no era culpa mía, sino de que el inglés no contenía las consonantes necesarias: por lo visto faltaba una «d» blanda. A decir de Surrender-not, era una de las muchas carencias de la lengua inglesa.


	—Es un honor volver a verle, alteza —dijo con una pequeña inclinación de cabeza.


	El príncipe puso cara de consternación, como tienen por costumbre muchos aristócratas cuando fingen querer que los trates como a personas normales.


	—Vamos, Bunty, yo creo que podemos dejar a un lado esas formalidades. ¿Quién te acompaña? —preguntó al tiempo que me tendía una mano cubierta de piedras preciosas.


	—Permítame presentarle al capitán Wyndham —dijo Banerjee—, que ha trabajado en Scotland Yard.


	—¿Wyndham? —repitió el príncipe—. ¿El que capturó a ese terrorista, Sen, el año pasado? Debe de ser usted el policía favorito del virrey.


	Sen era un revolucionario indio que llevaba huyendo de la justicia los últimos cuatro años. Yo lo había detenido por asesinar a un funcionario británico, y casi me declaran héroe del Raj. La verdad era bastante más compleja, pero no tenía tiempo ni ganas de corregir la versión más extendida, y por encima de todo no tenía permiso del virrey, que se acogía a la Ley de Secretos Oficiales de 1911. En resumidas cuentas, sonreí y le estreché la mano al príncipe.


	—Encantado de conocerle, alteza.


	—Llámeme Adi, por favor —dijo él afablemente—. Todos mis amigos lo hacen. —Pensó un momento—. La verdad es que me alegro de tenerlo aquí, porque me gustaría hablar con Bunty de un tema bastante delicado, y la opinión de un hombre con sus credenciales podría ser de gran valor. De hecho, es justo lo que necesito. —Se animó—. Su presencia debe de estar inspirada por los dioses.


	Podría haberle dicho que el inspirador era el virrey, más que los dioses, pero en la India británica no había mucha diferencia entre una cosa y la otra, y el hecho de que el príncipe quisiera hablar conmigo al menos me evitaba el tener que mantenerme a una distancia prudencial aguzando el oído como una madre india en la noche de bodas de su hijo.


	—Estaré encantado de servirle, alteza.


	Llamó con un chasquido de los dedos a un hombre calvo y con gafas que merodeaba por ahí, y cuyo nerviosismo parecía más propio de un bibliotecario perdido en un barrio peligroso de Calcuta. A pesar de sus galas, no tenía el aplomo de un príncipe, ni tampoco las joyas.


	—Por desgracia aquí no se dan las mejores circunstancias para hablar del asunto —dijo el príncipe mientras el hombre se apresuraba a llegar a nuestro lado—. Si quisieran acompañarme usted y Bunty al Grand, para poder conversar a nuestras anchas…


	No parecía una pregunta. Sospeché que muchas de las órdenes del príncipe estaban formuladas con un tono similar. Detrás de él el hombre calvo se embarcaba en una reverencia profunda.


	—Está bien, está bien —dijo el príncipe con tono de cansancio—. Capitán Wyndham, Bunty, es un placer presentarles a Harish Chandra Davé, dewan de Sambalpur.


	Dewan quiere decir «primer ministro», y pronunciado por los indios suena como «diván».


	—Alteza… —dijo el dewan con una sonrisa obsequiosa, incorporándose. Estaba sudoroso. Lo estábamos todos, con la única excepción del príncipe, en apariencia. El dewan nos echó un vistazo a Banerjee y a mí, antes de hundir una mano en el bolsillo, sacar un pañuelo rojo de algodón y secarse el brillo de la frente—. Si me permite unas palabras en privado…


	—Si es sobre mi decisión, Davé —dijo el príncipe de mal humor—, me temo que es irrevocable.


	El dewan negó con la cabeza, incómodo.


	—Permítame decirle, alteza, que dudo mucho que eso concuerde con las intenciones de su alteza vuestro padre.


	El príncipe suspiró.


	—Y yo dudo mucho que a mi padre le importe un comino todo este montaje. Además, mi padre no está aquí, y, a menos que él o el virrey hayan tenido a bien ascenderte al rango de yuvraj, te aconsejo que cumplas mis deseos y te pongas manos a la obra.


	El dewan se pasó de nuevo el pañuelo por la frente y, tras otra profunda reverencia, retrocedió como un perro apaleado.


	—Malditos burócratas… —murmuró el príncipe antes de volverse hacia Surrender-not—. No te lo creerás, Bunty, pero es guyaratí, y se cree más listo que nadie.


	—El problema, Adi —dijo el sargento—, es que a menudo lo son.


	El príncipe le dedicó una sonrisa irónica.


	—Aun así, en cuanto se refiere a estas conversaciones, espero por su propio bien que se ciña a mis órdenes.


	Por lo poco que me había dicho lord Taggart, las conversaciones en cuestión versaban sobre la creación de algo denominado Cámara de los Príncipes, que, aunque sonase a título de opereta de Gilbert y Sullivan, era la última gran idea del gobierno de Su Majestad para paliar el clamor por la autonomía, cada vez más extendido entre la población autóctona. Lo presentaban como una Cámara de los Lores india, una voz potente de y para los indios, e invitaban encarecidamente a todos los príncipes nativos a que se uniesen a ella. A mi modo de ver, la idea tenía cierta lógica perversa: a fin de cuentas, si en la India había algún grupo más desconectado que nosotros del ambiente que se respiraba entre las capas populares del país, eran esos quinientos y pico príncipes, gordos e inútiles. Suponiendo que tuviéramos a algún autóctono de nuestra parte, probablemente fueran ellos.


	—¿Puedo preguntarle cuál es su postura? —dije.


	El príncipe se rio con frialdad.


	—Todo el asunto es una tomadura de pelo. Será una simple tertulia de café. No engañará a nadie.


	—¿No lo ve factible?


	—Al contrario. —Sonrió—. Mi previsión es que irá como la seda, y que el año que viene ya estará todo en marcha, pero, claro, sin que se unan los pesos pesados: Hyderabad, Gwalior… Haría tambalearse la ficción de que son países de verdad. En cuanto a Sambalpur, le aseguro que tampoco participará. Ahora bien, los pequeños (Koch Bihar, los rajputs secundarios, los estados del norte) prácticamente se pondrán de rodillas para que los dejen entrar. Con tal de fortalecer su postura les vale cualquier cosa. Hay que reconocer que ustedes, los británicos, no tienen rival cuando se trata de apelar a nuestra vanidad. Hemos puesto nuestro país en sus manos y ¿de qué nos sirve? Un discursito por ahí, un título rimbombante por allá…, las migajas de la mesa donde comen ustedes, y por las que nos peleamos nosotros como calvos por un peine.


	—¿Y los otros principados del este? —preguntó Surrender-not—. Tengo entendido que en la mayoría de las cuestiones se dejan guiar por Sambalpur.


	—Es verdad —contestó el príncipe—, y lo más probable es que esta vez también lo hagan, pero solo porque los financiamos, aunque si les dan a elegir me imagino que todos estarán a favor.


	Al otro lado del jardín se oyeron los primeros compases de la banda militar y, mientras flotaban por encima de la hierba los archisabidos acordes de God Save the King, se levantaron tanto príncipes como plebeyos, volviéndose hacia los músicos. Muchos se pusieron a cantar; no así el príncipe, que por primera vez no mostró del todo la serenidad consustancial al título.


	—Creo que ha llegado el momento de retirarnos —dijo—. Todo apunta a que el virrey se dispone a pronunciar uno de sus aplaudidos discursos, y en lo que a mí respecta no pienso seguir malgastando un día tan bonito en escucharlo… A no ser que prefieran quedarse, claro.


	No hubo objeciones. El virrey poseía el carisma de un guiñapo. Ese año yo ya había tenido el placer de escuchar uno de sus discursos durante un acto de promoción de nuevos agentes, y no es que me muriera de ganas de repetir la experiencia.


	—Decidido, pues —dijo el príncipe—: Nos quedamos hasta el final de la canción, y después cogemos la puerta.


	Se apagaron las últimas notas del himno y, mientras los asistentes reanudaban sus conversaciones, el virrey se dirigió con determinación hacia un estrado montado sobre el césped.


	—¡Aprovechemos el momento! —exclamó el príncipe—; vámonos ahora que aún estamos a tiempo.


	Se dio la vuelta y reemprendió el camino de regreso al edificio, acompañado por Surrender-not y seguido por mí. Mientras el virrey empezaba su discurso, varias caras se giraron para mirarnos con consternación, pero el príncipe les hizo el mismo caso que el elefante del proverbio a una manada de chacales.


	Daba la impresión de que sabía orientarse por el laberinto de Government House. Después de pasar entre varias y apretadas hileras de criados con turbantes que abrían y cerraban otras tantas puertas, salimos de la residencia, pero en esta ocasión lo hicimos por la alfombra roja de la escalera principal de la fachada.


	Al parecer, nuestra prematura partida había tomado por sorpresa al séquito del príncipe, y así, en plena y repentina explosión de actividad, un hombre —un auténtico toro con túnica roja y pantalones negros— empezó a lanzar órdenes a diestro y siniestro. Con su uniforme, su porte y los decibelios que manaban de su boca se le podría haber confundido perfectamente con un coronel de los Guardias Escoceses; de no ser, claro está, por su turbante.


	—¡Ah, Shekar, aquí estás! —exclamó el príncipe.


	—Alteza —fue la respuesta, acompañada de un rígido saludo militar.


	El príncipe se volvió hacia nosotros.


	—El coronel Shekar Arora, mi edecán.


	Tenía una constitución como la cara norte del Kanchenjunga, y una expresión no menos gélida. Su piel era morena, curtida, y sus ojos de un verde grisáceo que llamaba la atención. Todo ello parecía propio de un hombre de las montañas con unas gotas de sangre afgana, como mínimo, aunque lo más impactante era su vello facial, al estilo de los guerreros de la antigua India: la barba muy recortada y el bigote escueto, con las guías enceradas y torcidas.


	—El coche está en camino, alteza —dijo con voz firme—. No tardará en llegar.


	—Muy bien. —El príncipe asintió—. Me muero de sed. Cuanto antes lleguemos al Grand mejor.


	Apareció un Rolls-Royce descapotable de color plateado, y un lacayo con librea se acercó corriendo para abrir la puerta. Hubo un momento de vacilación. Contando al chófer éramos cinco, uno más de la cuenta. En circunstancias normales podríamos habernos encajado tres en la parte trasera y dos delante, pero el príncipe no parecía muy acostumbrado a las circunstancias normales, y tampoco era coche para tan indecorosas apreturas. La solución la propuso él mismo:


	—¿Por qué no conduces tú, Shekar?


	Otra orden formulada como una pregunta.


	El fornido edecán hizo entrechocar sus talones y rodeó el vehículo hacia el lado del conductor.


	—Tú puedes sentarte aquí detrás conmigo, Bunty —dijo el príncipe, acomodándose en la banqueta de cuero rojo—. Y el capitán, delante con Shekar.


	En cuanto Surrender-not y yo cumplimos sus indicaciones, el Rolls-Royce avanzó por el largo camino de grava, entre palmeras y céspedes impolutos.


	

	El Grand Hotel quedaba a unos minutos de la verja del este de la residencia, pero por cuestiones de seguridad solo estaba abierta la que daba al norte. El coche la cruzó como una exhalación y se detuvo casi de inmediato: desde allí las carreteras que iban en dirección este estaban cortadas, así que el edecán dio marcha atrás y enfiló Government Place hacia Esplanade West.


	Me di la vuelta para ver mejor a Banerjee y al príncipe. No estaba acostumbrado a ir delante. Fue como si el príncipe me adivinase el pensamiento.


	—Qué raras son las jerarquías, ¿verdad, capitán? —Sonrió.


	—¿En qué sentido, alteza?


	—Fíjese en nosotros tres —dijo—: un príncipe, un inspector de policía y un sargento. En principio, nuestra ubicación en la pirámide parece clara, pero las cosas pocas veces son tan simples. —Señaló la verja del Bengal Club a la izquierda—. Por muy príncipe que sea yo, mi color de piel no me permite entrar en esta augusta institución, y lo mismo cabe decir de Bunty. En cambio, usted, como inglés, no ha de vérselas con ese problema. En Calcuta tiene todas las puertas abiertas. De repente ha cambiado un poco nuestra jerarquía, ¿no?


	—Ya veo a qué se refiere —contesté.


	—Pero aún hay más —añadió él—: nuestro amigo Bunty es brahmán y, como miembro de la casta sacerdotal, supera en rango incluso a un príncipe, por no decir, me temo, a un policía inglés sin casta. —Sonrió—. Ya ha vuelto a cambiar la jerarquía. ¿Alguien puede decir cuál de las tres es más legítima?


	—Un príncipe, un sacerdote y un policía pasan por delante del Bangal Club en Rolls-Royce… —dije—. Parece el principio de un chiste sin demasiada gracia.


	—Al contrario —dijo el príncipe—. Si lo piensa, en realidad tiene mucha gracia.


	Me fijé en la carretera. El itinerario que estábamos siguiendo iba en dirección contraria al Grand Hotel. No tenía ni idea de hasta qué punto conocía el edecán las calles de Calcuta, pero mi primera impresión era que no mucho más que yo los bulevares de Tombuctú.


	—¿Sabe adónde va? —le pregunté.


	El edecán me lanzó una mirada capaz de helar el Ganges.


	—Sí. Por desgracia, hay una procesión religiosa y han cortado todas las carreteras hacia Chowringhee. Por eso nos vemos obligados a tomar una ruta alternativa a través del Maidan.


	Me pareció una elección un poco extraña, pero hacía buen día y había peores maneras de pasar el rato que cruzar el gran parque de Calcuta en un Rolls-Royce. En los asientos traseros, Surrender-not y el príncipe estaban conversando.


	—Bueno, Adi, ¿de qué querías hablar?


	Me volví a tiempo de ver que el príncipe se ponía serio.


	—He recibido unas cartas —dijo, toqueteando el diamante con que se abrochaba el cuello de su túnica de seda—. Lo más seguro es que no sea nada, pero al enterarme por tu hermano de que eres sargento de la policía se me ha ocurrido pedirte consejo.


	—¿Qué tipo de cartas?


	—Para serte sincero, llamarlas «cartas» ya les confiere una importancia que no se merecen. Son simples notas.


	—¿Y cuándo las recibió? —pregunté yo.


	—La semana pasada, en Sambalpur, pocos días antes de salir para Calcuta.


	—¿Las lleva encima?


	—Las tengo en mi suite —dijo el príncipe—. Pronto las verá. Pero ¿cómo es que no estamos ya allí? —Irritado, se volvió hacia su edecán—. ¿Qué pasa, Shekar?


	—Desvíos, alteza —contestó el edecán.


	—¿Y se las ha enseñado a alguien? —pregunté.


	El príncipe señaló a Arora.


	—Solo a Shekar.


	—¿Cómo llegaron a sus manos? Porque supongo que no será tan fácil mandar una carta al palacio real a la atención del príncipe heredero de Sambalpur…


	—Eso es lo raro —respondió el príncipe—. Dejaron las dos en mis aposentos: la primera, debajo de las almohadas de mi cama, y la segunda, en un bolsillo de un traje. Y en ambas ponía lo mismo…


	El coche frenó un poco antes de girar a la izquierda para entrar en Chowringhee. De repente un hombre con la túnica azafranada de los sacerdotes hinduistas se nos echó encima. Apenas vimos una mancha naranja que desapareció por debajo del eje delantero después de que el coche diera un frenazo.


	—¿Lo hemos atropellado? —preguntó el príncipe, levantándose del asiento trasero.


	El edecán soltó una maldición, abrió la puerta y se bajó del coche de un salto. Corrió hacia el frontal del coche y vi que se arrodillaba junto al hombre tendido en el suelo boca abajo. A continuación se oyó un golpe sordo, ese ruido nauseabundo del impacto de algo pesado con carne y huesos, y me pareció que el edecán se desplomaba.


	—¡Dios mío! —exclamó el príncipe, que al estar de pie veía mejor lo que estaba pasando.


	Abrí de golpe la puerta de mi lado, pero antes de que pudiera bajarme del coche, el hombre de la túnica naranja se puso en pie. Tenía los ojos desorbitados, el pelo revuelto, apelmazado, la barba descuidada y en la frente una especie de rayas verticales de ceniza. En su mano brillaba un objeto. Se me helaron las entrañas.


	—¡Agáchese! —grité, acercando la mano al botón de la funda de mi pistola, pero el príncipe parecía un conejo hipnotizado por una cobra.


	El atacante levantó el revólver y apretó el gatillo. La primera bala se incrustó ruidosamente en el parabrisas, partiendo el cristal. Al volverme, vi que Surrender-not se había aferrado al príncipe en un intento desesperado de obligarlo a agacharse.


	Demasiado tarde.


	Al oír los siguientes dos disparos supe que darían en el blanco. Ambos alcanzaron al príncipe en el pecho. Estuvo unos segundos quieto, como si fuera divino de verdad y las balas lo hubieran traspasado sin hacerle daño. Luego empezaron a filtrarse manchas rojas de sangre por la seda de su túnica, y se plegó como un vaso de cartón sacudido por un aguacero.


DOS

	Lo primero en lo que pensé fue en ir a socorrer al príncipe, pero a la pistola del asesino aún le quedaban balas, de modo que no había tiempo.


	Desde el asiento me tiré al borde de la carretera justo cuando él disparaba por cuarta vez. No supe adónde fue a parar la bala, solo que no me acertó. Me lancé al otro lado de la puerta abierta del Rolls, mientras el agresor volvía a disparar. La bala impactó en el coche justo delante de mi cara. He visto balas que atraviesan el metal como si fuera papel, de ahí que me pareciera un milagro que la puerta detuviese el proyectil. Más tarde me enteré de que el Rolls del príncipe estaba chapado de plata maciza: dinero bien gastado.


	Cambié de postura esperando un sexto disparo, sin embargo lo que se oyó fue el maravilloso clic de una pistola descargada. Eso era señal de que o bien el revólver tenía solo cinco recámaras o bien el asesino solo contaba con cinco balas. Si lo primero era inusual, lo segundo era inaudito. Hasta entonces nunca me había topado con un asesino profesional que racanease con la munición. Me arriesgué a desenfundar mi Webley, levantarme y disparar. Fallé: la bala hizo saltar astillas en el tronco de un árbol. Mientras tanto, el asesino ya corría.


	Surrender-not, arrodillado junto al príncipe, intentaba cortarle la hemorragia del pecho con su camisa. En la parte delantera del coche, el coronel Arora se incorporó y, tambaleándose, se palpó el cuero cabelludo ensangrentado. Había tenido suerte: por lo visto, gran parte del impacto lo había absorbido su turbante. De lo contrario quizá no se hubiera levantado tan deprisa, o simplemente no se hubiera levantado.


	—¡Lleve al príncipe a un hospital! —le grité mientras echaba a correr en pos del atacante, que me sacaba más de veinte metros de ventaja y ya estaba en el otro lado de Chowringhee.


	Había elegido bien el lugar para cometer el ataque. Chowringhee era una calle peculiar: la acera de enfrente era una de las vías más transitadas de la ciudad, y había hordas de peatones pululando por sus tiendas, hoteles y soportales, pero nosotros estábamos en el borde de la enorme extensión del Maidan, que habitualmente estaba desierto, y con el sol de cara. En ese momento, la única presencia humana en nuestro lado de la calle eran dos culis, que no son lo que se dice el tipo de persona que acude corriendo a ayudar cuando oye disparos.


	En mi persecución del asesino esquivé de milagro varios coches que circulaban por los cuatro carriles de la calzada. Lo único que me impidió perderle la pista entre el gentío que se arremolinaba delante de los muros encalados del Museo Indio fue el naranja encendido de su túnica. En plena multitud habría sido peligroso abrir fuego. Es más: hacerlo contra alguien vestido de santón hindú, con tanta gente cerca, habría sido una locura, y solo me faltaba provocar disturbios por motivos religiosos.


	El asesino se internó en el laberinto de callejuelas del este de Chowringhee. Estaba en forma, más que yo en todo caso, y cada vez nos separaba una mayor distancia. Al llegar al principio de la callejuela intenté tomar aliento y le grité que parase, sin grandes esperanzas: es raro encontrarse a un asesino con pistola y ventaja que tenga el detalle de hacer caso a semejante petición, pero, para mi sorpresa, este lo hizo. Se detuvo, se dio la vuelta, alzó la pistola y disparó. Debía de haberla recargado mientras corría. Impresionante. Justo cuando me lanzaba al suelo, oí el impacto de la bala en el muro a mi espalda, del que brotó una nube de ladrillo y polvo. Me levanté, y mi disparo de respuesta volvió a perderse en el aire. Él dio media vuelta y huyó por el dédalo de calles. Lo perdí de vista cuando torció a la izquierda por una callejuela, pero seguí corriendo. Delante se oía un extraño rumor, como de muchas voces y tambores. Al salir del callejón por Dharmatollah Street frené de golpe. Aun siendo una calle ancha, no cabía ni un alma, y todo eran nativos. El ruido era ensordecedor, una marea de cánticos acompasados a los golpes de tambor. Delante de la multitud había un artilugio enorme, monstruoso, con ruedas, de una altura equivalente a una casa de tres pisos y una apariencia similar a la de un templo hindú. Se movía despacio, arrastrado por una masa de hombres que tiraban de cuerdas de unos treinta metros. Miré como un loco en todas direcciones, buscando al asesino, pero era inútil: había demasiada gente y demasiadas túnicas azafranadas. Se había esfumado.


TRES

	—¡¿Y cómo demonios se lo explico yo al virrey?! —bramó lord Taggart, descargando un puñetazo sobre su escritorio—. ¡Le pegan un tiro al príncipe heredero de un estado soberano, a plena luz del día y con dos de mis hombres a su lado, que no solo no lo evitan, sino que dejan que el asesino se escape impunemente! —Parecía que la vena de la sien fuera a reventársele en cualquier momento—. Si la situación no fuese tan grave, los apartaba a los dos ahora mismo del servicio.


	Surrender-not y yo estábamos sentados en el amplio despacho del comisario, situado en la tercera planta de la jefatura de policía, en Lal Bazar. Mientras yo sostenía la mirada de Taggart, Surrender-not se concentraba en sus zapatos. El calor se hacía difícil de aguantar, entre otras cosas por el rapapolvo que estaba echándonos el comisario.


	No perdía los papeles a menudo, pero esta vez tenía toda la razón. Ya hacía más de un año que Surrender-not y yo trabajábamos juntos, y no podía decirse que pasáramos por nuestro mejor momento. Surrender-not debía de estar en estado de shock por haber presenciado la muerte de su amigo. Yo, por mi parte, me sentía como al principio de una gripe, aunque sabía que lo que anunciaba era algo muy distinto.


	Después de perderle la pista al asesino había vuelto al Maidan, donde ya no estaba el Rolls. Tampoco quedaba el menor rastro de lo sucedido más allá de unas marcas de neumático y unos cuantos cristales rotos. Sin embargo, al buscar por el borde de la hierba había encontrado dos casquillos. Tras guardármelos había parado un taxi para ir a College Street, al hospital universitario, que era el centro médico más próximo al lugar de los hechos, además del mejor de Calcuta. Seguro que Surrender-not había llevado allí al príncipe.


	Cuando llegué ya había terminado todo. Los médicos habían hecho cuanto estuvo en su mano para estabilizarlo, pero, tras recibir los dos balazos, el príncipe tenía las horas contadas. Poco más podíamos hacer que volver a Lal Bazar y darle la noticia al comisario.


	—Vuelve a explicarme cómo se te ha escapado.


	—Lo he perseguido por los callejones desde Chowringhee —contesté—, y al llegar a Dharmatollah no he podido disparar porque había mucha gente. Luego, cuando hemos vuelto a meternos por las callejuelas, he pegado un par de tiros.


	—¿Y has fallado?


	Extraña pregunta, teniendo en cuenta que el comisario ya sabía la respuesta.


	—Sí, señor.


	Puso cara de incredulidad.


	—¡Pero, Wyndham, por Dios! —estalló—. ¡Estuviste cuatro años en el ejército! Algo de puntería debieron de enseñarte, ¿no?


	Yo podría haberle dicho que la mitad de ese tiempo lo había pasado en inteligencia militar, a sus órdenes directas, y casi todo el resto sentado en una trinchera, esforzándome por evitar que me cayera encima de improviso un proyectil alemán. A decir verdad, en casi cuatro años apenas había disparado a nadie.


	Recuperó un poco la compostura.


	—Y después, ¿qué ha pasado?


	—Ha seguido corriendo hacia Dharmatollah Street —respondí—, y lo he perdido en medio de una especie de procesión religiosa, con miles de personas tirando de un trasto enorme.


	—El Juggernaut, señor —dijo Surrender-not.


	—¿Qué? —preguntó Taggart.


	—La procesión que ha impedido seguir al capitán Wyndham, señor: es el Rath Yatra, el recorrido del carro del Señor Jagannath, una deidad hinduista. Cada año, miles de devotos arrastran su carro por las calles. En algún momento los británicos confundieron el nombre del dios con el de su carro, y de ahí viene la palabra inglesa juggernaut, «gigante» o «camión de grandes dimensiones».


	—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Taggart.


	Surrender-not puso cara de perplejidad.


	—¿El Señor Jagannath?


	—El asesino, sargento, no la deidad.


	—Delgado, de estatura media y piel morena —le contesté yo—. Llevaba barba, y una melena tan apelmazada que parecía no habérsela lavado en varios meses. También tenía unas marcas raras en la frente: dos líneas de ceniza blanca que se juntaban sobre el puente de la nariz con otra línea roja más fina en el centro.


	—¿Le dice algo, sargento? —preguntó Taggart.


	Ya hacía tiempo que, al igual que yo, el comisario se había dado cuenta de que en lo tocante a la idiosincrasia autóctona era preferible consultar a alguien del país.


	—Tiene un sentido religioso —le contestó Surrender-not—. Esas marcas las llevan muy a menudo los sacerdotes.


	—¿Cree que el asesino podía tener algo que ver con la procesión? —preguntó Taggart.


	—Es posible, señor —contestó Surrender-not—. Quizá no haya sido una coincidencia que se haya mezclado con la multitud en Dharmatollah.


	—Llevaba una túnica azafranada —añadí—, y en la multitud había mucha gente con ropa del mismo color.


	—O sea, que puede haber sido un ataque religioso —dedujo Taggart, casi con alivio—. ¡Dios te oiga! Mientras no haya motivaciones políticas, cualquier cosa me va bien.


	—Aunque la túnica podría ser un disfraz —le advertí.


	—¿Y por qué iba a querer matar un extremista religioso al príncipe heredero de Sambalpur? —preguntó Surrender-not—. Hacía tiempo que lo conocía, y nunca me pareció una persona religiosa.


	—Eso tendrán que averiguarlo el capitán y usted —dijo Taggart—. De todos modos, no descartemos el enfoque religioso. El virrey preferiría oír que ha sido un ataque religioso, sin ninguna relación con los discursos que tanto le gusta pronunciar. La participación de Sambalpur comporta la de casi una docena de otros principados, y lord Chelmsford tiene la esperanza de que sea el empujón que convenza a algunos de los reinos de medio pelo más recalcitrantes. —Se quitó las gafas para limpiárselas con un pañuelo y se las volvió a poner con suavidad—. Por ahora, ustedes dos van a atrapar al asesino, y lo van a hacer rapidito, no vayan a írsenos de la ciudad unos cuantos marajás y nababs con la excusa de que su seguridad no está garantizada. —Se levantó de la mesa—. Y ahora, señores, si no se les ofrece nada más…


	—Hay algo más que debería usted saber, señor.


	Me miró con recelo.


	—¿Y de qué se trata, Sam?


	—Parece que el príncipe había recibido unas cartas que le preocupaban. Por eso quería hablar hoy con el sargento Banerjee.


	Su expresión se demudó.


	—¿Las has visto?


	—No, señor, pero el príncipe nos reveló que las tenía en su suite del Grand Hotel.


	—Pues ya están tardando en ir a buscarlas, ¿no les parece?


	—Es lo que pensaba hacer justo después de darle el parte, señor.


	—¿Y qué más pensabas hacer, capitán? —preguntó con sequedad.


	—Interrogar al edecán del príncipe y al dewan de Sambalpur, un tal Davé. Me ha parecido detectar cierta tensión entre el príncipe y él. También me gustaría encargar un dibujo del atacante; así podremos publicarlo mañana en la prensa matinal, la inglesa y la nativa, y con algo de suerte, si aún está en la ciudad, alguien nos dará su paradero.


	Taggart se quedó callado, y al cabo de un rato señaló la puerta.


	—Pues nada, ¿a qué esperan?


	

	En el extremo del pasillo opuesto al del despacho de Taggart había una sala que, según los rumores, gozaba de las mejores vistas del sur de la ciudad. Debería haberla ocupado algún alto funcionario, pero como tenía tan buena luz se la habían asignado a un civil, el dibujante de la policía: un escocés diminuto de nombre Wilson.


	Llamé, y al entrar me encontré el ventanal y las paredes cubiertos con dibujos a lápiz, en su inmensa mayoría bustos de hombres, casi todos ellos nativos. Wilson estaba en el centro de la habitación, sentado a una mesa inclinada. Era un individuo entrecano y con la actitud agresiva de un terrier, un apasionado de la Biblia y la cerveza que dedicaba los domingos a la primera, y casi todas las noches del resto de la semana a la segunda. De hecho, su presencia en Calcuta se debía a la suma de ambos factores. Después de una ronda, o de tres, estaba encantado de contarle a cualquiera su vida: que en su juventud había albergado la ambición de recorrer toda la barra del Bon Accord de Glasgow sin dejar de beber, cosa que nunca había logrado sin que lo hospitalizasen; que en el hospital había encontrado a Dios; que Dios, suponía yo que en broma, le había pedido que viajase a Calcuta en calidad de misionero, labor que no se avenía en nada con su forma de ser, dada la escasa concordancia entre su afición a usar los puños y la ética del misionero; y que al final se había alejado de sus correligionarios y, sin saber muy bien cómo, había acabado dibujando para la policía bengalí.


	—¡Dichosos los ojos, capitán Wyndham! —dijo con una sonrisa burlona, mientras se ponía en pie—. ¡Y viene acompañado nada menos que del fiel sargento Banerjee! ¡Qué alegría! ¿Qué les trae por aquí? ¿Han venido a admirar las vistas?


	—Venimos en busca de un buen dibujante —contesté—. ¿Conoce a alguno?


	—Muy gracioso. Bueno, venga, dígame qué quiere.


	—Necesitamos un retrato, el retrato de un indio. Es urgente.


	—Pues están de suerte: los indios son mi especialidad. ¿Qué ha hecho, si puede saberse?


	—Pegarle un tiro a un príncipe —dijo Surrender-not.


	—Eso es grave. —Wilson asintió solemnemente—. ¿Y el testigo presencial? ¿Dónde lo tienen?


	—Delante de usted —contesté.


	Levantó una ceja y se rio.


	—¿Ustedes? ¿Estaban presentes cuando se cargaron al pez gordo?


	Asentí con la cabeza.


	—¿Y lo dejaron escapar? ¡Jesús bendito! Menuda chapuza, ¿no, Wyndham? ¿Y Taggart qué ha dicho?


	—Se lo ha tomado con filosofía.


	—Apuesto a que sí. Seguro que le habrá soltado unas cuantas reflexiones, a cuál más filosófica. Ese, cuando se enfada, habla peor que los estibadores.


	—¿Cómo lo sabe? —pregunté.


	—Su despacho está aquí al lado, hombre, ¡lo oigo todo! ¿Y usted se hace llamar «inspector»? ¡Válgame Dios! Me sorprende que no les haya puesto a dirigir el tráfico y pedirles el permiso de conducir a los wallahs de rickshaw. Bueno, mejor que me vayan describiendo al indio ese. A ustedes igual les sobra el tiempo, pero yo tengo muchas cosas que hacer.


	Empecé a describirlo: la barba, la ceniza en la frente. Al cabo de un rato, Wilson negó con la cabeza.


	—O sea ¿que se les ha escapado un sacerdote? ¡Menudo espectáculo el suyo, caballeros! Me gustaría haberlo visto.


	—Iba armado —me respaldó Surrender-not.


	—Sí, y su jefe también. —Wilson me señaló con un dedo manchado de carboncillo.


	Hablaba sin parar de dibujar, adaptando el pelo o los ojos del retratado a nuestras observaciones. El resultado final me dejó satisfecho.


	—No está mal —dije.


	—Vale —contestó—, pues entonces se lo pasaré a los periódicos.


	—Que sean todos, los ingleses y los bengalíes —le indiqué—. Ah, y entérese de si en la ciudad se publica algún periódico de Orissa.


	Puso mala cara.


	—Soy un artista, no sé si lo sabe. Los detectives en principio son ustedes dos, o sea que lo del periódico de Orissa lo averiguan por su cuenta, so payasos. Yo de momento voy a llevar esto a los de siempre.


	—Gracias.


	Me volví hacia la puerta.


	—Suerte, Wyndham —dijo Wilson—. Ah, sargento Banerjee, una cosa: haría bien en no pasar tanto tiempo con gente como el capitán, sería una pena ver dilapidado un talento como el suyo en inspecciones de carros de bueyes.


	

	Durante el breve trayecto entre Lal Bazar y el Grand Hotel, que efectuamos en la parte trasera de un coche de la policía, Surrender-not no abrió la boca. Tenía la cara más larga que la barra del Bengal Club. La verdad era que yo tampoco estaba muy de humor para conversaciones. No haber podido impedir un asesinato no es algo que se preste por naturaleza a una agradable charla.


	—¿Lo conocía mucho, al príncipe? —acabé preguntándole.


	—Bastante —contestó él—. En Harrow iba al curso de mi hermano, un par de años por encima del mío. Cuando coincidimos fue más tarde, al estudiar en Cambridge.


	—¿Tenían una relación estrecha?


	—No especialmente, aunque en el colegio todos los niños indios se acababan juntando. Formaban una piña, claro. Aunque Adi fuera príncipe, los alumnos ingleses lo veían como un «moreno» más. Sospecho que las inseguridades que sintió durante esa época lo marcaron para siempre.


	—En cambio a usted no parece que la experiencia le haya dejado ninguna huella.


	—Es que jugaba más o menos bien al críquet —dijo pensativo—, y cuando alguien marca un par de puntos contra Eton no suelen fijarse en el color de su piel.


	—¿Se le ocurre alguna razón por la que quisieran matarlo?


	El sargento negó con la cabeza.


	—No, lo siento.


	El coche pasó por debajo de las columnas de la fachada del Grand Hotel y se detuvo en el patio, ante la entrada principal. Enseguida vino un lacayo con turbante para abrir la puerta.


	Recorrimos una avenida de palmeras en miniatura hasta llegar a un reluciente vestíbulo de mármol, que olía un poco a franchipán y cera de muebles. En el otro extremo de un suelo inmaculado había un mostrador de caoba a cargo de un recepcionista nativo, con chaqué y bigote. Le enseñé mi acreditación y pregunté por la habitación del príncipe.


	—La suite Sambalpur, señor. Tercera planta.


	—¿Y el número de habitación?


	—No tiene número, señor —contestó—. Es una suite, señor, la suite Sambalpur. La ocupa permanentemente el Estado de Sambalpur.


	Tenía la nariz tan levantada que no pude interpretar su expresión, pero me dio la sensación de que me consideraba un imbécil. Siempre escuece que un nativo te hable con condescendencia. Aun así, en vez de reprochárselo opté por morderme la lengua y darle las gracias, junto con un billete de diez rupias. Vale la pena estar en buenos términos con los empleados de los mejores hoteles de la ciudad. Nunca sabes si algún día recibirás información útil de alguno de ellos.


	Fui hacia la escalera con Surrender-not detrás, preguntándome cuánto debía de costar una suite permanente en el Grand.


	

	Nos abrió la puerta un criado con uniforme verde esmeralda y oro.


	—El capitán Wyndham y el sargento Banerjee. Venimos a ver al primer ministro Davé —dije.


	Asintió y nos llevó por un largo pasillo que desembocaba en una sala de estar.


	La suite Sambalpur era aún más opulenta de lo que me había imaginado, con acabados de pan de oro y ese mármol blanco que en Calcuta parece tan corriente como en Londres los ladrillos rojos. En las paredes había obras de arte y tapices orientales. Se respiraba una elegancia poco habitual en una habitación de hotel, al menos del tipo que yo frecuentaba.


	La media docena de puertas que daban al pasillo parecían indicar que la suite Sambalpur era bastante más grande que mi vivienda. De la misma forma, también debía de serlo el alquiler.


	El criado salió en busca del dewan y nos dejó en la entrada de la sala de estar. Surrender-not se sentó en un sofá con dorados y bordados de seda, uno de esos franceses, LuisXIV o como se llamara, que se aprecian mejor de lejos que sentándose en ellos. Yo me acerqué a las ventanas para contemplar las vistas del Maidan, con el río al fondo. Al suroeste, a pocos centenares de metros del hotel, vi claramente el sitio donde había perdido la vida el príncipe heredero. Habían cerrado Mayo Road. Toda la zona estaba acordonada, con dos policías nativos montando guardia mientras otros, agachados en el suelo, llevaban a cabo la búsqueda de huellas dactilares que yo había ordenado, pese a tener serias dudas de que hubiera gran cosa que añadir a los dos casquillos que ya obraban en mi poder. Sin ser ningún experto, había visto bastantes casquillos, pero ninguno de ese tipo. Parecían viejos, seguramente de antes de la guerra, y hasta de antes del siglo XX.


	Detrás, en el sofá, Surrender-not no abría la boca. En honor a la verdad, nunca hablaba más de la cuenta —era una de las cosas que me gustaban de él—, pero hay varios tipos de silencio, y cuando conoces a alguien aprendes a diferenciarlos. Surrender-not todavía era joven y, si bien cargaba con más de una muerte a sus espaldas —en más de un caso para salvarme el pellejo—, aún no había vivido la traumática experiencia de presenciar cómo disparaban a un amigo y luego contemplar impotente cómo se le escapaba la vida.


	Yo sí la había vivido, demasiadas veces; de ahí que no sintiese nada.


	—¿Se encuentra bien, sargento? —pregunté.


	—¿Señor?


	—¿Le apetece un cigarrillo?


	—No, gracias, señor.


	Había gente hablando en el pasillo. La conversación subió de tono hasta que se cortó de golpe. Poco después se abrió la puerta y entró el dewan, lívido. Surrender-not se levantó para ir a su encuentro.


	—Caballeros, prescindamos de cortesías, si no les importa —dijo el dewan—. Ya se podrán imaginar que lo ocurrido hoy ha sido… duro, y les quedaría muy agradecido si pudieran prestar alguna ayuda en la repatriación de los restos mortales de su alteza el príncipe Adhir.


	Surrender-not y yo nos miramos.


	—Lo siento, pero en eso dudo que podamos ayudarle —contesté—. En todo caso, estoy seguro de que les entregarán el cuerpo del príncipe en cuanto sea posible.


	El dewan no dio muestras de encajar con mucho agrado mis palabras, que aun así lograron devolverles un poco de color a sus mejillas.


	—Su alteza el marajá ya está al corriente de la trágica noticia, y sus órdenes son repatriar lo antes posible los restos de su hijo sin autopsia ni ningún tipo de profanación del cuerpo. La petición ya ha sido cursada al virrey, y es innegociable.


	No parecía el lacayo a quien nos habían presentado horas antes en Government House. Durante ese paréntesis le habían salido agallas.


	—Como comprenderán —añadió—, su alteza arde en deseos de que se capture y castigue con la máxima premura al culpable o los culpables de esta detestable acción. Por el bien de las relaciones anglosambalpuríes, solicitamos que se nos informe exhaustivamente de cualquier avance en la investigación. Ya se le ha enviado a lord Chelmsford un mensaje en esos mismos términos, y sin duda les será comunicado a los superiores de ustedes.


	—Hablando de la investigación —lo interrumpí—, hay ciertos puntos en los que agradeceríamos su ayuda.


	El dewan nos indicó el sofá, mientras él tomaba asiento cerca, en un sillón.


	—Prosiga, por favor —dijo.


	—¿Sobre qué discrepaban esta tarde usted y el príncipe heredero?


	Su expresión se ensombreció fugazmente.


	—No he tenido ninguna discrepancia con el yuvraj.


	—¿El yuvraj? —pregunté.


	—Es como se llama en hindi al príncipe heredero, señor —me aclaró Surrender-not—. En rigor era el yuvraj Adhir Singh Sai de Sambalpur.


	—Con todo el respeto, señor primer ministro —continué—, tanto el sargento como yo hemos sido testigos de la discusión, y resultaba evidente que estaban en desacuerdo respecto a algún punto de las negociaciones con el virrey.


	—Él era el yuvraj —suspiró el dewan—, y yo un simple funcionario a quien se paga por cumplir los deseos de la familia real.


	—De acuerdo, pero me imagino que como primer ministro también será consejero de la familia real, y por lo visto su consejo no se ajustaba al parecer del príncipe.


	Sonrió incómodo.


	—El yuvraj era un hombre joven, capitán, y a veces los jóvenes son tercos, máxime cuando son príncipes. Estaba en contra de que Sambalpur accediera a incorporarse a la Cámara de los Príncipes, tal como pedía el virrey lord Chelmsford.


	—¿Y usted discrepaba?


	—Si algún regalo nos hace la edad es cierto grado de sabiduría. Sambalpur es un estado pequeño al que los dioses bendijeron con riquezas naturales, que a menudo han despertado la codicia más allá de sus fronteras. No olvidemos nuestra historia. Ustedes mismos, a través de la Compañía de las Indias Orientales, han tratado de anexionarse nuestro reino en más de una ocasión. Un estado como Sambalpur precisa amigos y voz en las más altas instancias. Esa voz nos la daría un escaño en la Cámara de los Príncipes.


	—¿Y ahora qué pasará?


	El dewan pareció reflexionar antes de responder:


	—Como es obvio, nos retiraremos durante una temporada de las conversaciones. Transcurrido el período de luto apropiado, volveré a plantearle la cuestión al marajá y… —hizo una pausa casi imperceptible— al resto de sus consejeros.


	—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer asesinar al yuvraj?


	—Por supuesto —respondió—. Los agitadores de la izquierda radical que se apoyan en el Partido del Congreso para socavar a toda costa el poder de la familia real en Sambalpur. El jefe de las milicias de nuestro país ya ha recibido la orden de detener a sus cabecillas.


	—¿Le mencionó el príncipe que había recibido ciertas cartas hacía poco?


	El dewan frunció aún más el ceño.


	—¿Qué tipo de cartas?


	—No lo sabemos —dijo Surrender-not—, pero parece que le preocupaban.


	—A mí nunca me mencionó ninguna carta.


	—Pues al coronel Arora sí —contesté yo.


	—En ese caso, le corresponderá explicarlo al coronel. —Apretó un pulsador de latón en la pared, sonó un timbre y reapareció el criado—. Arora sahib ko bulaane —dijo el dewan.


	El criado asintió y se fue.


	Poco después se abrió la puerta y entró el edecán, con un turbante nuevo y un morado del tamaño de una granada de mano en un lado de la cara. Se lo veía menos imponente, como si el asesinato de su señor le hubiese arrebatado unos cuantos centímetros de golpe.


	—Señor… —dijo.


	—¿Qué tal la cabeza? —pregunté.


	Se llevó una de sus grandes manos a la cara hinchada.


	—Los médicos no creen que haya fractura de cráneo —dijo con calma.


	—Menos mal —dijo Surrender-not.


	El sij lo miró con mala cara antes de recuperar la compostura.


	—¿En qué puedo serles de ayuda?


	—Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas acerca del ataque —indiqué mientras lo invitaba a sentarse en un sofá, pero el coronel prefirió quedarse de pie.


	—Ustedes estaban presentes —contestó—. Han visto lo mismo que yo.


	—Ya, pero necesitamos su versión de los hechos.


	—Para que conste en el informe —añadió Surrender-not a guisa de explicación, al tiempo que se sacaba una libreta y un lápiz del bolsillo de la pechera.


	—¿Qué quieren saber?


	—Vamos a empezar por el principio —dije—. ¿Por qué ha elegido volver al hotel por esa ruta a la salida de Government House? No es que fuera la más directa, precisamente…


	El edecán se quedó callado unos segundos, pasándose la lengua por los labios.


	—Porque todas las rutas directas estaban cerradas por el Rath Yatra, ya lo ha visto usted.


	—Pero ¿por qué ha cruzado el Maidan?


	—Es un itinerario que conozco, y que había hecho muchas veces con el príncipe. Le gustaba ir por el parque.


	—¿Y qué ha pasado al llegar al final de Mayo Road y girar por Chowringhee? ¿Cuándo ha visto por primera vez al asesino?


	Se puso tenso.


	—Solo lo he visto cuando ha cruzado la carretera delante del coche. Debía de estar escondido detrás de un árbol. Evidentemente, mi primera reacción ha sido frenar. No creía que hubiéramos chocado, pero al ver que se caía he dado por supuesto lo contrario. Ahora me arrepiento de no haber acelerado y haberle pasado por encima, al muy canalla.


	—¿Y luego?


	—Lo que han visto: he bajado del coche para ver si estaba herido y me lo he encontrado boca abajo junto al radiador. Cuando me he agachado para ver si estaba bien, se ha dado la vuelta y me ha atacado. Lo siguiente que recuerdo son los disparos.


	—¿Ha visto con qué lo ha golpeado?


	Negó con la cabeza.


	—Con algo sólido, eso seguro.


	—En el lugar de los hechos no hemos encontrado ningún objeto.


	El coronel se me quedó mirando.


	—Se lo habrá llevado.


	—¿Le sonaba de algo el agresor?


	—Nunca lo había visto —bufó—, pero le aseguro que jamás olvidaré su cara. Me la llevaré a mi pira funeraria.


	Se le había subido la sangre a la cara. Sentí cierta compasión por él: lo que había pasado era algo vergonzoso que tendría que sobrellevar el resto de su vida, y tal vez la siguiente.


	—Arora —dijo el dewan—, el capitán ha hablado de unas cartas que el yuvraj dijo haber recibido hacía poco. ¿Usted sabe algo?


	—¿Perdón?


	El coronel parecía distraído. Quizá aún estuviera reviviendo los hechos.


	—Las notas a las que se ha referido en el coche —dije.


	—Sí, me las había enseñado.


	—¿Las tiene usted?


	Volvió a negar con la cabeza.


	—Las guardaba su alteza.


	—¿Y qué ponía en esas notas? —pregunté.


	—No lo sé, no las pude leer. Estaban escritas en oriya, que es un idioma que no hablamos ni el yuvraj ni yo. En la corte se usa poco. Todas las gestiones se hacen en inglés, o algunas veces en hindi. Pero en oriya… no, en oriya nunca.


	—Pero ¿no es el idioma de la zona? —preguntó Surrender-not.


	—Sí —contestó el coronel—, pero no de la corte.


	—¿El príncipe no le pidió que las mandara traducir? —quise saber yo.


	Negó de lado a lado.


	—No. De hecho, ni me acordaba de ellas hasta que las ha mencionado hoy en el coche.


	—Pues parece que consiguió que alguien se las tradujera —dije.


	—Puede ser —reconoció el edecán—, pero no gracias a mi ayuda.


	—¿Podría ser alguien del palacio? —pregunté.


	Se volvió hacia el dewan, sonriendo un poco, y luego me miró.


	—En el palacio la discreción brilla por su ausencia.


	—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer ver muerto al príncipe? —pregunté.


	El edecán se acarició la barba, que estaba pulcramente recortada.


	—Prefiero no entrar en conjeturas. Tal vez sea una pregunta más adecuada para el dewan.


	—El señor Davé ya nos ha contado lo que piensa —dije—. Ahora se lo pregunto a usted.


	Negó con la cabeza por enésima vez.


	—No se me ocurre nadie.


	—Supongo que ahora volverá a Sambalpur.


	El sij miró por la ventana y asintió despacio.


	—Es lo que me han ordenado. —Se volvió hacia mí—. He de responder por haber faltado a mi deber hacia el yuvraj.


	—Capitán Wyndham, supongo que es consciente de que ambos tenemos asuntos urgentes de los que ocuparnos —intervino el dewan—. Si no se le ofrece nada más…


	—Con su permiso, quisiera registrar las habitaciones del príncipe.


	Me miró como si estuviera loco.


	—Imposible —dijo con firmeza.


	Pocas veces un indio tiene la insolencia de oponerse a lo que le pide un policía británico, y yo no estaba para jueguecitos.


	—Si lo prefiere, señor Davé, volveré dentro de una hora con dos órdenes judiciales —dije—. Una de ellas me autorizará a dejar toda esta suite patas arriba, y la otra a detenerlo a usted por obstrucción.


	El dewan bajó la vista y negó con la cabeza.


	—Es libre de hacer lo que mejor le parezca, capitán —contestó sin perder el aplomo—. Para empezar, comprobará que esta suite está reconocida oficialmente como territorio soberano de Sambalpur. Por lo que respecta a mi detención, le aconsejo que hable con el virrey antes de dar pasos que podrían poner fin a su carrera tan prematura como lamentablemente.


CUATRO

	Faltaba poco para las nueve de la noche. Sentado en una silla del porche me puse a darles vueltas a los sucesos del día con la ayuda de una botella de Glenfarclas. A mi lado, Surrender-not miraba fijamente a la calle oscura en actitud contemplativa, imitando bastante bien a una monja carmelita.


	Para algunos era un mal ejemplo que un sahib compartiera alojamiento con un nativo; para otros, una muestra de excentricidad. A mí me era tan indiferente lo uno como lo otro. Surrender-not veía el mundo con un optimismo que yo ya había perdido, y con una sensibilidad oriental que cuestionaba mis ideas —a menudo prejuicios— inglesas. Su presencia me resultaba reconfortante, y si a alguien no le gustaba, podía irse al cuerno.


	—¿Qué está pensando? —le pregunté.


	—En Adi Sai —contestó—, y en que nadie puede burlar a su destino.


	—¿Cree que era su destino que lo asesinaran hoy?


	—Si estaba escrito en las estrellas que este era su destino, ni él ni nadie tenía nada que hacer al respecto.


	Esa era en esencia la visión hindú del mundo.


	—Podría habérselo dicho a lord Taggart —respondí—. A lo mejor nos habríamos ahorrado el rapapolvo.


	—Lo digo en serio —contestó él—. Además, parece que su destino lo haya seguido desde Sambalpur hasta Calcuta.


	El destino quizá no, pero coincidí con él en que era muy posible que el agresor hubiera seguido los pasos del príncipe. Bebí un trago de whisky.


	—¿Usted cómo explica que el asesino supiese dónde atacar? —pregunté.


	—¿En qué sentido?


	—¿Cómo sabía que iríamos por el Maidan, si ni nosotros lo habíamos previsto? Solo hemos seguido esa ruta porque la directa a Chowringhee estaba cerrada. ¿Cómo se le ha ocurrido al asesino esperar al final de Mayo Road?


	Surrender-not me miró, bruscamente animado.


	—No irá a decirme que… —Dejó la frase a medias.


	—¿Que el coronel Arora era su cómplice?


	—La ruta la ha elegido él, y entra en lo posible que informara al atacante.


	—No creo. —Negué con la cabeza—. A juzgar por el sonido del golpe que ha recibido el coronel, me parece que puede dar gracias por seguir con vida.


	—Pues entonces, ¿cómo ha podido saber que iríamos por Mayo Road? —preguntó Surrender-not.


	—A lo mejor había varios asesinos, con todas las rutas cubiertas —dije—. No serían los primeros terroristas que lo hicieran.


	No tuve tiempo de pensarlo, porque justo entonces llamaron a la puerta y oí los pies descalzos de Sandesh, nuestro criado, en el pasillo. Cuando se abrió la puerta principal, y reconocí la voz de la persona que acababa de entrar, se me aceleró el corazón. Hacía tiempo que no la oía, y lo mínimo que se podía decir de nuestra relación era que estaba atravesando un momento complicado; aun así, actuó como una descarga eléctrica en mis sinapsis.


	Me acabé el whisky de golpe y, después de respirar hondo, me volví hacia el salón en el preciso instante en que Sandesh hacía pasar a nuestra visita.


	Llevaba un elegante vestido de seda negra y una gargantilla con un brillante en el centro. A mis ojos no había nada más bello en toda Bengala.


	—Qué agradable sorpresa, señorita Grant —dije.


	No era un simple cumplido.


	La había conocido mientras investigaba la muerte de su antiguo jefe. Al principio habíamos intimado bastante; sin embargo, la cosa se había estropeado por culpa de un pequeño malentendido que, de todas formas, no podía reprocharle: dudo que haya muchas mujeres capaces de seguir relacionándose con alguien que las ha acusado de complicidad en un asesinato… A pesar de mis esfuerzos por justificarme, explicando que en rigor no la había acusado de nada, resulta difícil reavivar el amor con tecnicismos.


	A decir verdad, ese asunto no la había afectado mucho; es más, había salido bien librada y oliendo a rosas, o a lo que oliese el perfume caro que llevaba entonces. Las ganancias que le había deparado el caso, nada desdeñables, las había invertido en acciones de una compañía de yute cuyo valor actual, si los rumores eran ciertos, se contaba en muchas rupias. En esas cuestiones era lista. Más que yo, seguro.


	El dinero le había sido de bastante provecho, no solo porque gracias a él podía vestirse con la elegancia que se merecía, sino porque le había permitido eliminar casi del todo el único estigma que no habían podido borrar nunca su belleza y su encanto: ser medio india. Aunque a mí su condición de angloindia nunca me había quitado el sueño.


	La invité a sentarse en el sofá.


	—El otro día Surrender-not me dijo que te vemos demasiado poco —mentí.


	No era la primera vez que ponía a Surrender-not en un apuro, pero lo consideraba esencial para su formación, en el sentido de que un buen detective debe dominar el arte de la improvisación.


	—Hablando del rey de Roma… —dije al ver que entraba.


	—Ah, sí, es ve-verdad, señorita Grant… El otro día… —tartamudeó él junto a la puerta.


	—¿Te apetece beber algo? —pregunté—. La verdad es que no hay mucho donde elegir. Tenemos whisky, y en algún sitio debe de haber un poco de ginebra. Ni a Surrender-not ni a mí nos gusta la ginebra, pero parece que al final siempre damos cuenta de ella. Es una cosa curiosa, porque apenas tenemos visitas femeninas, salvo que contemos a la mujer de la limpieza, claro, aunque jura y perjura que ella no la toca. Yo sospecho que es más de champán. Supongo que ahora tú también —comenté, señalando la gargantilla de brillantes que le rodeaba el cuello.


	—Un whisky me va bien —dijo ella, volviéndose hacia Sandesh—. Ek chota peg.


	—Y para mí otro, Sandesh —añadí—. Pero que sea un burra. ¿Usted quiere algo, Surrender-not?


	—Mejor que no —contestó él, que aún no se había apartado de la puerta.


	Sandesh asintió y se dirigió al mueble bar.


	—¿Qué, ibais a pasar la noche tranquilamente en casa? —preguntó Annie mientras se abanicaba con suavidad con un periódico cogido de la mesa de centro.


	—Ni más ni menos, señorita Grant —respondí—. Esta noche la madre de Surrender-not quería presentarle a una chica, pero él aún no está preparado para sentar cabeza y le ha dicho que no podía porque lo estoy haciendo trabajar día y noche en un caso.


	Surrender-not esbozó una sonrisa.


	—Al final hemos optado por la discreción.


	—Y a su madre, ¿qué crees que le parece que llames «Surrender-not» a su hijo? —replicó ella—. Por el amor de Dios, Sam… Al menos podrías intentar pronunciarlo correctamente.


	Surrender-not y yo nos miramos.


	—Bueno, supongo que, si no le gusta, siempre puedo llamarlo Bunty.


	—¿Qué? —dijo Annie perpleja.


	El sargento se ruborizó.


	—No, Surrender-not está bien —se apresuró a decir.


	Sandesh trajo las bebidas y se retiró en silencio, aprovechando para pulsar el interruptor de la pared con el que se accionaba el ventilador del techo.


	—En fin, señorita Grant —dije—, ya ve lo ocupados que estamos Bunty y yo. ¿Podemos ayudarla en algo, o solo pasaba a disfrutar de nuestra ingeniosa conversación?


	Annie bebió otro trago de whisky, considerablemente más largo que el primero.


	—Pues mira, venía a pedirte que dejes de meterte en mis asuntos.


	Me hice el inocente poniendo una cara digna de san Francisco de Asís.


	—Lo siento, señorita Grant, pero no tengo la menor idea de a qué se refiere, así que haga el favor de explicarse.


	No la vi muy convencida.


	—¿Me estás diciendo que no has hablado de mí con el señor Peal?


	—¿Quién?


	—Charles Peal, el abogado.


	—No me suena de nada. —Me encogí de hombros.


	—Pues parece que él sí te conoce, Sam.


	—¿El viejo narigudo? —pregunté como si acabara de venirme a la cabeza—. Ahora que lo dices, puede que me lo haya encontrado alguna vez en el Calcutta Club. Bastante simpático, el hombre, dentro de lo que cabe.


	—Me ha comentado que le contaste alguna historia sobre mí, y que usaste la expresión «sospechosa de complicidad en un asesinato» más de una vez.


	Inflé los carrillos mientras me rascaba el cogote.


	—Qué acusación tan chocante. Pero si solo estuvimos hablando unos cinco minutos…


	—¿Y te dio tiempo de manchar mi reputación? Por cierto, ¿cómo sacasteis mi nombre a colación?


	—Dijo que os conocíais.


	—¿Ah, sí? —Se cruzó de brazos—. Pues él me comentó que parecías saber que me ha invitado varias veces a cenar. ¿Me estás espiando, Sam?


	—Por supuesto que no —contesté—. Debo de haberme enterado a través de Surrender-not, que se conoce prácticamente a toda la ciudad.


	No era del todo cierto: por no saber, Surrender-not no sabía ni lo que ocurría en el burdel del piso de al lado, no digamos ya en el resto de Calcuta.


	Lo cierto era que mi red de informadores a sueldo, desde wallahs de rickshaw hasta tenderos, se extendía por toda la ciudad, y daba la casualidad de que uno de ellos trabajaba como portero en el Great Eastern Hotel.


	—Con su permiso, tengo que irme. —Surrender-not puso pies en polvorosa con una prisa reñida tanto con la educación como con el compañerismo.


	—Así que tienes comiendo de tu mano al carcamal de Charlie Peal, ¿no? —pregunté.


	—No me parece que sea de su incumbencia, capitán Wyndham —contestó ella.


	—No, no, si no lo es —dije—, pero para mí que te lleva al menos quince años. ¿Cuántos tiene, cuarenta?


	Me pareció que reprimía una sonrisa.


	—Me ha dicho que treinta y cinco.


	Charlie Peal era más mentiroso que yo.


	—¿Y te lo has creído? Si quieres le pido a Surrender-not que lo averigüe.


	—No hace falta, Sam —dijo ella, antes de beber otro trago de whisky.


	Había llegado el momento de tomar la iniciativa.


	—¿Y qué haces saliendo a cenar con un tipo tan soso? —pregunté—. He conocido cadáveres con más vida que Charlie Peal. Solo hablé con él cinco minutos y ya tuve la impresión de estar envejeciendo. Como salgas más con él, antes de que te des cuenta aparentarás sesenta.


	—O sea, que has mancillado mi reputación para hacerme un favor, ¿no?


	—Te repito que yo no he hecho nada… pero no hace falta que me lo agradezcas.


	Después de unos instantes de silencio, tendió el vaso.


	—¿No me lo rellenas?


	Lo tomé de sus manos y fui al mueble bar.


	—También vengo por otra cosa —dijo mientras yo rellenaba los dos vasos.


	—¿De qué se trata? —pregunté de espaldas a ella.


	—De Adi Sai.


	Me volví con toda la tranquilidad que pude.


	—¿Qué sabes de él?


	—Me he enterado de que le han pegado un tiro, y de que ha sido en tu presencia.


	—¿Quién te lo ha dicho? —pregunté mientras le entregaba su copa.


	—Venga, Sam… ¿Qué te crees, que el único que sabe lo que pasa en la ciudad es Surrender-not? Tengo contactos en el Statesman, y mañana publicarán un retrato del asesino.


	—¿Y has venido a comprobar que no esté herido? —pregunté—. Estoy emocionado.


	—No —dijo ella con firmeza—, he venido a preguntarte qué ha ocurrido. Adi era amigo mío. Nos presentaron el año pasado en una fiesta, y desde entonces lo he visto algunas veces, a él y a otros miembros de la familia.


	No me hacía ninguna gracia saber que el príncipe había sido amigo de Annie.


	—Sabes perfectamente que no puedo contarte nada.


	—Bueno, pero al menos puedes decirme cuándo es el entierro.


	—¿Por qué? —pregunté.


	—Porque me gustaría ir.


	Negué con la cabeza.


	—En Calcuta no habrá entierro. Lo único que sé es que repatriarán lo antes posible el cadáver a Sambalpur.


	Annie no se quedó mucho más, lo justo para acabarse el whisky, ir hasta el recibidor y darme un beso en la mejilla. Después de cerrar la puerta exhalé lentamente todo el aire de mis pulmones.


CINCO

	Esa noche hacía un calor asfixiante y apenas pegué ojo.


	Estaba aturdido. Tenía los ojos llorosos, me moqueaba la nariz, las sienes me latían con fuerza y parecía que me iba a estallar la cabeza.


	Un observador superficial habría pensado que había cogido un trancazo, pero los iniciados sabrían qué me pasaba: sufría los primeros síntomas de la abstinencia de opio.


	Que conste que no soy ningún adicto, ningún «opiómano», como se dice coloquialmente. «Opiómano»… Hasta el nombre tiene resonancias malévolas, que nunca me ha parecido que se ajusten a mi caso. Mi consumo del opio era puramente medicinal.


	Dicen que, administrado con moderación, es difícil volverse adicto al opio. Esa fue una de las razones de que lo eligiese como droga al final de la guerra, y también explica la impresión que sufrí cuando tuve el síndrome de abstinencia por primera vez. En honor a la verdad, los síntomas tendían a remitir después de una semana, más o menos, momento en que se me despejaba la cabeza y podía volver a funcionar con total normalidad. Por todo ello, y aunque los efectos secundarios no fueran agradables, mi situación me parecía llevadera.


	Me quedé en la cama y me obligué a concentrarme. Reproduje mentalmente el asesinato de Adhir. Lo diseccioné y lo analicé. ¿Podría, o debería, haber actuado de otra manera? Cambié varias veces de postura, pero se me resistía el sueño, así que al final me levanté, me puse una camisa y fui a la puerta. Surrender-not estaba en el salón, sentado a oscuras. Seguro que también estaba reviviendo el asesinato.


	—Salgo a dar un paseo —dije.


	Se me quedó mirando con su típica cara de alma en pena, pero no dijo nada. Estaba al corriente de mi situación. Después de compartir domicilio todo un año con otra persona, cualquier policía con dos dedos de frente se habría percatado de que la afición de esta última por los paseos a medianoche podía tener otros motivos que el ejercicio físico. Aun así, nunca hablábamos del tema.


	

	El barrio chino de Calcuta se llamaba Tangra y era una ratonera de callejones sin asfaltar situada al sur de la Ciudad Blanca, un sórdido arrabal de grandes dormitorios y ruinosas fábricas ocultas detrás de muros altos y puertas de metal rematadas con púas. De día no había casi nada de interés: la misma incuria que se podía encontrar en cualquier otro suburbio, con la diferencia, respecto a otras zonas no blancas, de que casi toda la rotulación estaba en chino. De noche, en cambio, Tangra se convertía en una colmena de destilerías ilegales, cocinas callejeras, timbas y fumaderos de opio. Resumiendo, que albergaba todas las cosas que hacían que valiese la pena vivir en una metrópolis sofocante y destartalada de varios millones de personas.


	Pedí al taxi que parase al lado de una tienda cerrada con tablones, y le di al conductor unos billetes arrugados. Después de cruzar un albañal me metí por una callejuela poco iluminada donde solo había unos cuantos chuchos y un montón de basura medio podrida que olía peor que el sumidero.


	Ante mí se abrió una puerta por la que se derramó luz sucia y amarilla sobre el gullee sembrado de escombros, y en el brusco resplandor se recortó la silueta de un hombre que pasó de largo sin alzar la vista, a trompicones. Un portazo y el callejón volvió a sumirse en la oscuridad. Seguí adelante hacia otra puerta a unos cien metros de distancia.


	Al llegar di dos golpes y esperé. Al final se abrió un resquicio con la anchura justa para que mirase un solo ojo.


	—¿Qué quiere?


	—Me manda Lao Yin —contesté.


	—¿Quién es?


	—Un amigo.


	—Esperar.


	La puerta se cerró y me quedé esperando.


	Nunca había tenido contacto personal con Lao Yin, pero lo conocía de oídas, como casi todos en la Policía Imperial. Los rumores lo asociaban a la Banda Roja, una organización criminal que extendía sus tentáculos desde Shanghái y cuyas especialidades eran el opio, la prostitución, el juego y la extorsión. Con semejante pedigrí, no dejaba de ser lógico que también desempeñasen cierto grado de control político. Lao Yin estaba en Calcuta para gestionar el negocio del opio, más en concreto el suministro, y en Tangra su nombre abría muchas puertas, incluida, esperé, la que tenía delante. Al cabo de unos minutos me franquearon el acceso a un estrecho pasillo, por el que accedí a una habitación pequeña con quinqués, paredes descascarilladas y colchones sucios en el suelo. En el aire, sofocante, pendía el típico olor dulzón y terroso del humo de opio.


	Había dos colchones ocupados, ambos por orientales. Uno de ellos, tendido de costado, iba chupando una pipa de opio, mientras el otro, en la misma postura, parecía haber perdido el conocimiento.


	Entró una mujer mayor, una china con tantas arrugas en la cara que le calculé unos ochenta años, aunque todavía era ágil de movimientos.


	Sonrió y me señaló un colchón vacío.


	—Acomoda, por favor —me dijo con suavidad—. Yo traigo afeem.


	Me tendí en el jergón, apoyé la cabeza sobre una almohada de suave porcelana, y esperé a que me trajese la bandeja del opio, con su pipa, su quemador, su resina de opio y el instrumental para cocer elO.


	Traté de relajarme mientras ella, con las piernas cruzadas en el suelo, procedía a calentar la bola de opio sobre la llama inestable del quemador. Me pareció que se me aliviaban los síntomas por la mera proximidad del O.Seguí mirando, hipnotizado, mientras ella estiraba una y otra vez la bola, que con el calor se fue ablandando hasta adquirir una consistencia viscosa y luego comenzar a evaporarse. La depositó en la cazoleta de la pipa y me la tendió. Di la primera calada. Fieles a su magia, los hilillos de opio se infiltraron en mis pulmones, desde donde pasaron a mi torrente sanguíneo por los capilares. Oí el crujido de los huesos de la anciana al levantarse, y después sus pasos. Al cabo de dos caladas más noté que empezaba a picarme la nariz, y fue como si se incendiasen al unísono un millón de terminaciones nerviosas a lo largo y ancho de mi cuerpo. Cerré los ojos mientras el mundo se iba contrayendo hasta caber en mi cráneo.


SEIS

	Sábado, 19 de junio de 1920


	Otro día de un bochorno absurdo, nublado pero sofocante. «El clima de Calcuta», lo llamaban. Las lluvias monzónicas estaban a la vuelta de la esquina, y se notaba, pero las nubes aún no habían empezado a descargar. El Wolseley, con Surrender-not y conmigo a bordo, estaba cruzando el puente flotante sobre el río.


	Nuestro destino, el hotel Yes Please, era un tugurio sin estrellas que daba a una calle adoquinada a la que le faltaban la mitad de los adoquines. La zona, que quedaba a un tiro de piedra de la estación de Howrah, era muy frecuentada por viajeros autóctonos y de medios escasos que necesitaban alojamiento, y la calle concentraba varias pensiones y fondas de aspecto dudoso. Desde fuera, el Yes Please parecía destacarse un poco del resto, en el sentido de que al lado de la puerta había una planta en una maceta, y de que el letrero de encima aún resultaba legible.


	Tras dejar estacionado el Wolseley en la misma calle pero a cierta distancia, Surrender-not y yo nos dirigimos a la entrada. Una mezcla hedionda de amoníaco y estiércol delataba la proximidad de una curtiduría. En el porche del edificio de enfrente estaban sentados varios chinos, absortos en esa versión oriental del dominó que tanto parece fascinarlos. Su presencia confirmó lo que me había sugerido el olfato: en Calcuta, allí donde hay una curtiduría hay chinos, dueños poco menos que del monopolio del sector de la piel en la ciudad, ya que los autóctonos, de mayoría hinduista, no querían tener nada que ver con el sacrificio de vacas, y sus vecinos mahometanos tampoco ardían en deseos de participar en él.


	Cruzamos el sumidero por una losa situada en posición estratégica. Desde ahí, un tramo de escaleras nos condujo al vestíbulo, escasamente iluminado. Al fondo, detrás de una reja de metal, había una mujer sentada, oronda, de mediana edad. Del finísimo bastón de incienso que tenía a su lado, en un soporte de metal, brotaba una cinta de humo que libraba una batalla perdida contra el mal olor de la calle.


	Levantó una cara redonda, con esas facciones un tanto orientales que poseen muchas bengalíes. Tenía los ojos oscuros, ribeteados de kohl, y en medio de la frente un punto rojo del tamaño de una moneda de medio penique.


	—¿La señora Mitter? —pregunté.


	Se animó.


	—Sí. ¿Han recibido mi mensaje?


	—¿Tiene información sobre el paradero del hombre al que buscamos?


	—Hã. —Asintió con la cabeza—. Se aloja aquí desde hace dos o tres días. Viene por el Rath Yatra; o eso dice. Raro, ¿no? ¿Por qué viene a Calcuta para el Rath Yatra, si el auténtico templo del Señor Jagannath está en Puri?


	—¿Está segura de que es él?


	—Segurísima —dijo, resoplando por la nariz—. Y eso que el dibujo del periódico no es obra de arte. Para el próximo mejor ustedes llaman a Asit Haldar, o uno de los Tagore.


	—¿Cuándo lo ha visto por última vez?


	—Esta misma mañana, cuando vuelve de desayunar. —Enseñó un periódico nativo—. Yo tengo abierta la página de su foto cuando él va de camino a su habitación.


	—¿Para cuánto tiempo se ha registrado?


	—Ahora miro. —Se puso las gafas que llevaba colgadas del cuello con una cadenita y abrió el gran libro de encuadernación jaspeada que tenía sobre el mostrador—. La fecha de salida es hoy. Tiene que dejar la habitación a las once.


	—En menos de dos horas —dijo Surrender-not.


	—¿En qué habitación está? —pregunté.


	Ella sonrió.


	—Se le olvida algo, ¿no cree, inspector sahib? En el periódico pone muy claro que cualquier información que conduzca a su captura se recompensará con generosidad.


	—Aún no lo hemos capturado —dijo Surrender-not.


	—Está arriba —replicó ella—. Pero el periódico dice cualquier información «que conduzca a su captura», y eso es lo que les ofrezco yo, ¿no?


	No teníamos tiempo de entrar en discusiones. Por otra parte, yo ya había aprendido que era inútil: nunca salía nada bueno de una discusión con una bengalí.


	—De acuerdo. —Saqué un billete de diez rupias de mi cartera y lo metí en el hueco entre la reja y el mostrador—. ¿En qué habitación está?


	Miró el billete como si acabara de sonarme la nariz con él.


	—Esto es muy poco, sahib. ¿Qué quiere que haga con diez rupias, celebrarlo con una caja de ladoos?


	—Vale, vale… —suspiré, sacando otro—. No llevo nada más.


	—Lástima —repuso ella—, porque por sesenta se lo habría dicho encantada.


	Miré a Surrender-not.


	—Abra su cartera, sargento.


	—Pero… sí, señor.


	Me pasó dos billetes nuevos de veinte con un suspiro.


	—Habitación veintitrés. —La señora Mitter sonrió al recogerlos—. Está en el segundo piso. ¿Quieren la llave maestra?


	—Mientras no nos la cobre… —masculló Surrender-not.


	—Sí, por favor —dije yo, conforme ella nos tendía un manojo de llaves.


	Las cogí y fui a la escalera, con Surrender-not pegado a mis talones.


	

	Una vez en el segundo piso nos internamos sigilosamente por un pasillo sin más luz que la que entraba por la ventana del fondo. La habitación 23 quedaba más o menos por la mitad. Saqué mi revólver, mientras Surrender-not se arrodillaba y encajaba la llave en la cerradura sin hacer ruido. Justo cuando iba a girarla se oyó un disparo, y una bala agujereó la puerta unos treinta centímetros por encima de su cabeza. El sargento se echó al suelo, llevándose la llave consigo. Yo me aparté con mi pistola en alto y apunté.


	—¡Policía! —grité—. ¡Abra!


	Sonaron dos disparos más, y en la puerta aparecieron otros dos orificios, con la consiguiente lluvia de astillas.


	Me puse a cubierto.


	Dentro de la habitación debían de estar moviendo muebles, y a partir de cierto momento empezamos a oler a quemado.


	—¿Qué está haciendo? —preguntó Surrender-not.


	—¡O destruir pruebas o intentar quemarlo todo. Ya sabe qué hacer! —le grité, al tiempo que le lanzaba mi revólver.


	Abandoné la relativa seguridad de la pared y me abalancé contra la puerta. A pesar de que empujé con todas mis fuerzas, solo conseguí magullarme el hombro. En respuesta, otra bala atravesó la madera a pocos centímetros de mi cabeza. Volví a pegarme a la pared y me preparé para un nuevo intento.


	—¡Un segundo, señor! —exclamó el sargento—. ¡Déjeme probar la llave otra vez!


	Y, tras arrojarme la pistola, recogió la llave y se arrastró hacia la puerta sin despegarse del suelo. Cada vez olía más a quemado. Surrender-not levantó un brazo, insertó la llave maestra en la cerradura y la hizo girar con un clic. Puso enseguida cuerpo a tierra, en previsión de otro disparo, pero no lo hubo. Nos miramos. Yo asentí. Surrender-not alzó la mano con sigilo y bajó el tirador. Yo abrí la puerta de una patada y me agaché. Avancé muy despacio, fijándome en todo: una cama, un escritorio, un armario almirah de madera y una papelera incendiada. Pero ni rastro del sospechoso. Al fondo había dos puertas cristaleras, recién abiertas de par en par. Me abalancé hacia ellas y llegué a ver cómo un hombre corría por un balcón que se extendía por toda la fachada.


	—¡Apague ese fuego! —grité por encima del hombro y eché a correr detrás del sospechoso.


	El hombre había llegado hasta el final del balcón; reventó con el revólver otra cristalera y se lanzó de cabeza hacia el interior de otra habitación. Alcancé la puerta hecha añicos justo a tiempo de ver cómo desaparecía más allá, por el pasillo. Efectué un disparo, más por la frustración que con la esperanza de dar en el blanco, y corrí tras él: lo perseguí por el pasillo y un tramo de escaleras arriba, a no más de diez pasos de distancia, hasta irrumpir en la azotea.


	El tipo había corrido hasta quedarse en el borde, sin duda con la esperanza de escapar por los tejados, pero se lo había impedido una alambrada de espino de un metro de alto que separaba el hotel del edificio colindante.


	No tenía salida.


	Se dio la vuelta y por primera vez pude ver con claridad su rostro. Era el hombre que había disparado al príncipe: la misma barba, los mismos ojos desquiciados, las mismas marcas en la frente.


	—¡Suelte la pistola y levante las manos! —exclamé, apuntándole al pecho con mi revólver.


	Miró a ambos lados, buscando desesperadamente alguna escapatoria. Luego levantó las manos muy despacio, sin soltar el arma.


	—¡Le he dicho que suelte la pistola!


	Miró hacia arriba como si acabara de darse cuenta de que aún la tenía en la mano.


	Por un instante me miró sonriente. Luego bajó el arma hasta su sien y apretó el gatillo.


	Era arriesgado. Eso de pegarse un tiro en la cabeza cuesta más de lo que pueda parecer; el cráneo es duro, y a veces, en vez de volarte los sesos solo consigues reventártelo en parte. Sin embargo, supongo que tuvo suerte: ya estaba muerto antes de llegar al suelo.


	Me acerqué, me arrodillé junto a él y le toqué el cuello con los dedos, antes de recoger la pistola del suelo.


	—¿Le ha pegado un tiro? —musitó Surrender-not a mi espalda.


	—No, se lo ha pegado él mismo —contesté mientras volvía a levantarme.


	—Pero ¿por qué?


	—Habrá pensado que era mejor morir de un balazo en la cabeza que enfrentarse a la soga. El regicidio es un delito muy grave…


	—¿Y en qué situación nos deja eso?


	—No lo sé —dije despacio mientras inspeccionaba el revólver del difunto: era un modelo antiguo, con solo cinco recámaras y un gatillo que entraba en el cuerpo del arma—. Nos habría ido bien interrogarlo. Seguimos completamente sin la menor pista sobre su identidad y sus motivos. Espero que encontremos algo en su habitación. ¿Ha conseguido apagar el fuego?


	Surrender-not hizo una mueca.


	—Sí, señor, pero creo que no he llegado a tiempo para salvar nada.


	

	El edificio tardó muy poco en llenarse de los uniformes caquis de la policía de Howrah. Taparon el cadáver del asesino y prepararon su traslado a la morgue del hospital universitario, donde seguramente lo pondrían junto al del hombre a quien había asesinado menos de veinticuatro horas antes, otra prueba del sentido del humor del universo.


	Surrender-not y yo habíamos vuelto a la habitación del sospechoso por si descubríamos cualquier cosa que pudiera verter alguna luz sobre su identidad. Más tarde una brigada especial vendría a buscar huellas dactilares. De momento empezamos por registrar las escasas pertenencias del difunto. La habitación era de lo más espartana. El armario estaba cerrado, y la cama hecha. De no ser por la papelera quemada, y porque la puerta parecía un queso suizo, habría sido difícil adivinar que había hospedado a alguien.


	Surrender-not abrió el armario. En un rincón había un hatillo de color azafrán atado a una larga caña de bambú. Lo llevó a la estrecha cama individual y deshizo el nudo para desplegar la tela y ver el contenido.


	Una muda de ropa interior, una camiseta, unas cuantas nueces de betel, una bolita que parecía resina de opio y un opúsculo impreso en algún idioma oriental. Estaba claro que su dueño era partidario de viajar ligero de equipaje. Hojeé el opúsculo y se lo lancé a Surrender-not.


	—¿Qué le parece?


	Lo estudió con atención. Aprovechando que estaba distraído, me guardé el opio en el bolsillo.


	—No soy ningún experto —dijo al fin—, pero parece sánscrito. Podría ser algún tipo de tratado religioso.


	—¿En serio? —dije cuando me lo devolvió—. ¿Y no puede leerlo, usted que es brahmán?


	—No soy muy buen sacerdote —respondió—. Por eso entré en la policía.


	Me acerqué a la papelera quemada y la puse sobre el escritorio. Removí los restos con el dedo: parecían de un fajo de papeles. Solo quedaban cenizas.


	—No sé qué habrá quemado, pero lo ha hecho a fondo. Lo ha destruido todo.


	—Quizá no todo… —dijo Surrender-not, a gatas debajo de la mesa.


	Se levantó con un trozo de papel en la mano y lo puso sobre el escritorio: parecía la esquina arrancada de un periódico. Supuse que llevaba varios días en el suelo, aunque también cabía la posibilidad de que se le hubiera caído al asesino al tirar todo lo demás a la papelera. Lo cogí y lo examiné con atención. En un lado estaba sucio de grasa, y la tipografía era oriental, aunque distinta a la del opúsculo. Pese a que no era ni mucho menos un experto en lenguas indias, tuve claro que no era bengalí, porque faltaban los ángulos y líneas rectas característicos de ese alfabeto. Hindi tampoco parecía. Eran letras mucho más redondeadas, con abundancia de volutas y garabatos. Le di la vuelta: la misma letra rara encima de una foto de algo que se no veía bien qué era en aquel trozo de hoja de periódico. Entre tanto carácter ininteligible, sin embargo, hubo algo que sí reconocí: las letras en inglés «NGER 99K». No me dijeron nada. Las letras que faltaban debían de haberse quemado en la papelera.


	—¿Esto le sugiere algo, reverendo? —dije, pasándoselo a Surrender-not.


	Miró y negó con la cabeza.


	—Yo diría que está escrito en una lengua del sur de la India.


	—¿Y lo del reverso?


	—Me suena de algo, señor, pero ahora mismo no me viene a la memoria.


	—Muy útil, sargento —dije—. ¿Algún comentario sobre las manchas de grasa?


	Frunció el ceño, concentrado.


	—¿Residuos?


	—Huélalas.


	Se acercó el papel a la nariz.


	—Algún tipo de aceite. Huele como lo que usamos para engrasar el revólver. ¿Aún tiene la pistola, señor?


	Me la saqué del bolsillo y se la tendí. Él abrió la recámara, la olió y asintió con la cabeza.


	—Es posible que lo usara para limpiar el revólver.


	—No, limpiar no, envolver.


	—¿Qué?


	—Mi hipótesis es que la pistola estuvo envuelta en una hoja de periódico de la que se arrancó este trozo.


	—¿Y por qué iba a envolver una pistola con papel de periódico un santón? —preguntó Surrender-not—. ¿Para proteger su ropa?


	—Llevaba ceniza por toda la cabeza y el cuerpo. No tengo la impresión de que fuera muy escrupuloso con el estado de su ropa interior.


	Aun así, la observación de Surrender-not seguía siendo válida: ¿qué sentido tenía envolver la pistola con papel de periódico? ¿Y por qué se había quedado el asesino en la ciudad una vez cumplida su misión? Eran buenas preguntas, para las que de momento no tenía respuesta.


	Se oyeron lamentos, y al poco rato entró desde el pasillo la señora Mitter, vestida con su sari.


	—Hai Ram! —exclamó—. ¡Oh, cuántos destrozos! ¿Quién los pagará?


	—Bueno, tiene el dinero de la recompensa… —le sugirió Surrender-not.


	—¿Está loco? Los destrozos ascienden a más de doscientas rupias. Fíjese en la puerta… ¡Y los muebles! ¿Por qué me han quemado la papelera?


	—Eso ha sido cosa de su huésped —dije yo.


	—¿Y dónde está? —inquirió ella.


	—Se podría decir que ha dejado la habitación antes de tiempo.


	—Pues alguien tiene que pagarlo todo —dictaminó, abarcando con un gesto el estropicio.


	—Le propongo una cosa, señora Mitter —le dije—. Usted nos ayuda a identificar al hombre y yo procuro acelerar los trámites de la indemnización, si es que la hay.


	—¿Quiere saber cómo se llama?


	—Sería un comienzo.


	—Está en el libro —señaló ella—, el de huéspedes. Al llegar firmó. Voy a buscarlo.


	Después de lanzar al cuarto otra mirada de desesperación bajó de nuevo al vestíbulo.


	Salí al balcón y encendí un cigarrillo. A mis pies, dos ordenanzas de la policía estaban trasladando a una ambulancia el cadáver del asesino, envuelto en una sábana blanca. Surrender-not se acercó.


	—Ordene que se identifique el cadáver —dije—. Lo más probable es que el nombre que aparece en el registro sea falso, pero consúltelo igualmente.


	—Sí, señor.


	—Ah, y pídale al Departamento de Huellas Dactilares que vayan al depósito a tomárselas al asesino.


	Según Surrender-not, la ciencia moderna de la detección de huellas dactilares había nacido en Calcuta. Él atribuía su invención a dos bengalíes, uno de ellos hinduista y el otro mahometano. Como era de prever, el sistema que habían ideado no llevaba sus nombres, sino el de su supervisor, Edward Henry, a quien el descubrimiento le había valido ser nombrado caballero y comisario general de Scotland Yard. En cambio, ignoraba la suerte que habían corrido sus dos subordinados.


	La señora Mitter volvió trayendo un libro grande y de tapa dura. Se puso las gafas y empezó a hojearlo.


	—Hã, ei-tho —dijo, levantando la cabeza—. Es este.


	Nos acercó el libro al tiempo que señalaba un nombre garabateado con tinta negra. Ponía «Bala Bhadra».


	—¿Es un nombre bengalí? —pregunté.


	La señora Mitter bufó con desprecio.


	—¿Y si se lo pregunta a su amigo?


	Miré a Surrender-not, que negó con la cabeza.


	—Balabhadra es el hermano del Señor Jagannath.


SIETE

	—¿Así que han dejado que se pegara un tiro?


	Una hora después volvíamos a estar en el despacho de lord Taggart. Al parecer nuestros esfuerzos por seguirle la pista al asesino no nos habían hecho perdonar nuestras anteriores faltas.


	—Era un poco difícil impedírselo, señor —contesté—, porque tenía una pistola cargada en la mano.


	Por otra parte, me alegraba de que se hubiera disparado a sí mismo en lugar de a mí.


	—¿Estás seguro de que se trataba del mismo hombre que mató al príncipe heredero?


	—Sí, señor; están analizando su pistola, y en un plazo de veinticuatro horas deberían darnos la confirmación de que es el arma del crimen.


	El comisario se quedó pensativo.


	—¿Y no hay nada que apunte a una dimensión política más amplia?


	—No hay manera de saber si ha sido el ataque aislado de un fanático descontento o el principio de algo más grave, señor.


	Se quitó las gafas y a continuación se apretó el puente de la nariz.


	—¿Tienes alguna teoría?


	Aunque me esperaba la pregunta, aún carecía de respuesta. Si bien barajaba unas cuantas ideas, no dejaban de ser simples conjeturas e hipótesis todavía muy verdes; nada remotamente razonado, en suma. Aun así, lord Taggart quería respuestas, y mi trabajo era dárselas.


	—Teorías tenemos varias, señor —contesté—, pero nada concreto.


	—Bueno, dímelas de todos modos.


	—La primera, y ahora mismo la más probable, es que fuera un fanático religioso resentido con el príncipe heredero. El problema es que no sabemos el motivo por el que lo hizo.


	—Quién sabe por qué hacen lo que hacen los fanáticos religiosos… —replicó él—. Por algo los llaman «fanáticos». Además, el hecho de que se haya pegado un tiro parece indicar que no estaba muy en sus cabales, Sam.


	Surrender-not tosió con suavidad. Taggart se volvió para mirarlo.


	—¿Tiene algo que añadir, sargento?


	—Con permiso, señor, es posible que la teoría adolezca de algunos… problemas.


	—¿Como cuáles?


	—Hay algunos cabos sueltos, señor. Al verse acorralado, el asesino ha quemado documentos en una papelera y ha intentado huir, lo que apunta a que trataba de destruir algo que lo incriminaba. El hecho de que la destrucción de ese algo tuviese prioridad sobre el intento de huida podría apuntar hacia una conspiración un poco más amplia.


	Taggart pareció reflexionar un instante.


	—¿Han conseguido recuperar los documentos?


	—No, señor —contestó Surrender-not—. Cuando por fin hemos logrado acceder a la habitación, ya eran solo cenizas.


	—O sea, que en esta fase su teoría es puramente hipotética.


	—Sí, señor.


	—También están las cartas, señor —añadí yo—, las que quería enseñarnos el príncipe.


	—¿Se han hecho con ellas? —nos preguntó el comisario.


	—Por desgracia no, señor —respondí—. Interrogamos al dewan y al edecán del príncipe. El dewan afirmó que desconocía su existencia. El edecán aseguró que las había visto en Sambalpur, pero que estaban en un idioma que no entendía. Pedimos permiso para registrar los aposentos del príncipe, pero el dewan se negó en redondo. Fue implacable. Dijo que la suite era territorio soberano de Sambalpur.


	—O sea, que tampoco tienen las cartas —rezongó el comisario—. Al virrey le preocupa mucho este episodio. No podemos permitir que nada desbarate las conversaciones que acaban de iniciarse. Teniendo en cuenta lo delicado que es todo este asunto, si quieren que mantenga el caso abierto tendrán que aportar algo más que una papelera llena de cenizas.


	—Hay algo más, señor —dije—. Hemos encontrado un trozo de periódico en la habitación del asesino, y tenía restos de lubricante en un lado. Creemos que sirvió para envolver el revólver.


	—¿Y…?


	—Yo creo que podría ser un paquete, señor. Alguien le entregó el arma al asesino para este crimen. Es fundamental seguir profundizando.


	El comisario suspiró.


	—No es bastante, Sam. Lo que quiere el virrey es que demos carpetazo a la investigación, y si no me das nada concreto, más allá de cabos sueltos, no tendré más remedio que cerrar el caso.



	

	Volví con Surrender-not a mi despacho en un clima de silencio y desánimo.


	Cabos sueltos…


	El comisario había usado la expresión como de pasada, como si las cartas, y el resto de los indicios que apuntaban a una conspiración más intrincada, pudieran dejarse de lado.


	Sin embargo, me era imposible desecharlos así como así. Se me habían quedado incrustados en el cerebro como una piedra en un zapato. No paraba de darles vueltas de manera compulsiva, como un alcohólico en pos de su siguiente copa. Sentía que debía desvelar esa verdad, aparte de hacer justicia.


	Para mí la justicia era muy importante, y más desde que había terminado la guerra, que entre otras cosas me había enseñado cuánto escasea en este mundo. Todo lo que hiciera en favor de la justicia me parecía positivo.


	—Bueno —le dije mientras tomaba asiento—, quiere algo tangible, ¿no? Pues se lo daremos.


	Saqué de mi escritorio una carpeta donde guardaba el trozo de periódico y el opúsculo que, según Surrender-not, podía ser un texto religioso.


	—Tenemos que encargar una traducción —dije.


	El sargento miraba sin parpadear el trozo de periódico, y más concretamente el lado de la foto y los caracteres ingleses «NGER 99K».


	—¿Me lo deja ver, señor?


	Se lo tendí para que lo examinase.


	—¡Ya sé lo que es! —exclamó con una sonrisa digna de un francés en una bodega—. Estaba seguro de que lo había visto antes.


	—Le escucho.


	—Es un anuncio de una máquina de coser, una Singer99K, de hecho. —Su expresión cambió de golpe—. Aunque no estoy seguro de que nos sirva de gran cosa.


	Pensé un momento.


	—Tal vez sí…


	Me interrumpieron unos golpes en la puerta. Al ir a abrirla, Surrender-not se encontró con nuestro peon, Ram Lal. Era un sujeto de unos sesenta años, con el pelo gris, barba de varios días y la encorvada espalda de quien se pasa la vida esperando en un taburete a que le ordenen entregar algún mensaje. Aunque llevara tantos años de servicio, Ram Lal no había llegado a dominar del todo el inglés, y mis conversaciones con él solían convertirse en un batiburrillo de bengalí muy básico, lenguaje de signos y un buen número de gritos y gesticulaciones.


	—Inspector capitán sahib —dijo cuadrándose—, viene un chitee.


	Me tendió un sobrecito blanco, sin sello ni matasellos. Lo abrí. Dentro había dos hojas de papel con unos cuantos renglones en tinta azul. Era una caligrafía extranjera, ininteligible, pero supe dónde la había visto: en el trozo de papel con el anuncio de la Singer.


	Le pasé las dos hojas a Surrender-not.


	—¿Sabe qué son?


	Sonrió.


	—¿Los mensajes de advertencia al príncipe Adhir? Quizá nos sonrían los dioses.


	—¿Quién te lo ha dado? —le pregunté al peon.


	—Kee?


	— No perdamos el tiempo —dije—. Surrender-not, pregúnteselo en bengalí.


	—Ke tomaké eita dilo?


	— Sargento de guardia.


	—Baje a hablar con el sargento de guardia —le pedí a Surrender-not—, y entérese de quién lo ha entregado.


	El sargento asintió con la cabeza y fue hacia la puerta, seguido de cerca por el peon.


	Volví a coger el fragmento de periódico con el anuncio de la máquina de coser y descolgué el teléfono. Tuve que hacer varias llamadas para conseguir el número que buscaba, pero tenía una corazonada, y con algo de suerte el trozo de papel, junto con lo que, si no me equivocaba, eran las cartas que había recibido el príncipe heredero poco antes de su muerte, bastarían para convencer al comisario de que mantuviese abierta la investigación.


	

	A los diez minutos Surrender-not regresó con un agente nativo, un hombre con una buena mata de pelo negro y un bigote de cepillo.


	—No es el sargento de guardia —dije.


	—No, señor, el sargento de guardia no ha podido ayudarme. La carta la ha entregado un niño de la calle, que muy probablemente habrá recibido algunos annas a cambio. Este es el agente Biswal —continuó—. Como es natural de Bhubaneswar, se me ha ocurrido que quizá pueda ayudarnos a descifrar las cartas, señor.


	—Muy bien. —Le tendí el sobre al tal Biswal, que después de sacar las dos hojas, y leerlas deprisa, asintió con la cabeza.


	—Oriya —dijo.


	—El idioma de Orissa —aclaró Surrender-not—. Es el que habla la mayoría de la población en Sambalpur.


	—¿La mayoría? —pregunté.


	—La gente de a pie. En la corte real no lo hablan, como bien dijo el coronel Arora.


	—¿Puede traducirlas? —le pregunté al agente.


	—Sí, señor. —Sonrió—. En las dos pone lo mismo: «Su vida corre peligro. Márchese de Sambalpur antes del vigésimo séptimo día de Ashada».


	—¿Cuándo es eso? —pregunté.


	—Ayer —contestó Surrender-not.



	

	Me encontraba a solas en el despacho cuando sonó el teléfono. Era la llamada que esperaba: una tal señorita Cavendish, de las oficinas en Calcuta de Máquinas de Coser Singer. Tras darle las gracias por devolverme la llamada, le pregunté lo que quería saber:


	—¿Podría decirme en qué periódicos de lengua oriya han publicado últimamente anuncios?


	—Vaya pregunta, capitán Wyndham —dijo con voz remilgada de matrona. Casi me llegaba el olor a talco por la línea telefónica—. Tendré que llamar a nuestra delegación de Cuttack. ¿Puedo telefonearle más tarde?


	—Por supuesto —contesté—, será un placer.


	El siguiente paso fue hacer entrar a Ram Lal, que estaba en el pasillo, sentado en su taburete.


	—Ve a buscar a Banerjee y dile que venga a mi despacho.


	Sonrió, enseñando los pocos dientes que le quedaban, y asintió con ese gesto tan curioso que hacen los indios con la cabeza.


	—Abajo muchos Banerjee, sahib. ¿Cuál quiere?


	—Surrender-not Banerjee, el sargento.


	—Ah, Surendranath babu. —Sonrió de oreja a oreja—. Ṭhik āchē.


	

	Surrender-not llegó justo cuando volvía a llamar la señorita Cavendish.


	—¿Capitán Wyndham? Ya tengo la información que me ha pedido. Al parecer solo ponemos anuncios en dos periódicos de lengua oriya, pero me temo que sería incapaz de pronunciar sus nombres. Se los puedo deletrear, si le sirve de algo.


	—Sí, por favor.


	Cogí una pluma y una libreta, mientras ella deletreaba muy despacio los nombres. El primero se llamaba Dainik Asha, pero el que me hizo sonreír fue el segundo: era el Sambalpore Hiteishini.


	—¿De qué fecha son los últimos anuncios? —le pregunté.


	—Son periódicos semanales —me contestó ella—, así que las ediciones más recientes debieron de salir el lunes pasado.


	Le di las gracias, colgué el auricular y le pasé la libreta a Surrender-not.


	Mientras leía se le dibujó una amplia sonrisa.


	—O sea, que es posible que enviaran al asesino desde Sambalpur.


	—Eso parece —dije—, pero debemos cerciorarnos. De momento solo tenemos una hipótesis, un trozo de papel que tal vez sirviera para envolver lo que tomamos por el arma del crimen, procedente, con toda probabilidad, de un periódico impreso en Orissa, y es posible que incluso en Sambalpur.


	—Pero si a esto le sumamos las cartas de advertencia al príncipe, todo apunta hacia una conexión con Sambalpur, ¿no le parece?


	—Busque ejemplares de las ediciones del lunes pasado de los dos periódicos —dije—. Encuentre el anuncio, y sobre todo compare la letra del reverso. Luego averigüe hasta dónde se reparte el periódico en cuestión. Empiece por el Sambalpore como se llame.


	—Sí, señor —asintió.


	—Yo, mientras tanto —dije, recogiendo las cartas—, iré a hablar otra vez con lord Taggart. Para que vea lo que hemos averiguado.


OCHO

	—¿Y qué me propones?


	Lord Taggart no apartaba la vista de las cristaleras del despacho, por donde se veía un cielo del color de un acorazado.


	—Quiero ir a Sambalpur —contesté.


	—Ni hablar, Sam —dijo, volviéndose hacia mí—. No es territorio británico. Queda fuera de nuestra jurisdicción.


	—Ya, pero el crimen se cometió en territorio británico, y es nuestro deber seguir la pista. Si se tratase de Francia no vacilaría usted en mandarme a París, con la expectativa de que la Sûreté nos brindase cierto grado de colaboración.


	—Sambalpur no es Francia. Es peor, si cabe.


	—Me doy cuenta, señor, pero estamos hablando de un pequeño reino feudal cuyo príncipe heredero acaba de ser asesinado. Lo lógico sería que se alegrasen de contar con nuestra ayuda.


	—Mira, Sam —suspiró Taggart—, si por mí fuera te dejaría ir. Es más, te lo ordenaría, pero hay que tener en cuenta al virrey. Con todo el revuelo que está levantando lo de la nueva Cámara de los Príncipes, este caso se ha convertido en una cuestión política, y lo único que quiere lord Chelmsford es atribuirlo a unos fanáticos y correr un tupido velo sobre el asunto.


	Era comprensible. Aunque el virrey fuera el hombre más poderoso de la India, con autoridad sobre cientos de millones de personas, desde una perspectiva general no dejaba de ser un simple funcionario a las órdenes de Whitehall. En el fondo, lo único que le interesaba era no meterse en líos y concluir su mandato como gobernador general sin que el Raj británico se desmoronara. Con algo de suerte, en pocos años lo relevarían de su cargo y le asignarían un destino donde los autóctonos no dieran tantos problemas. Es lo que tienen los virreyes: aunque se vistan de semidioses, la verdad es que desde los tiempos de lord Curzon lo único que les ha importado de verdad, sin excepción, es hacer malabarismos sin que se les caiga ningún plato hasta que llegue el momento de cambiar de tercio. Nadie quiere ser recordado como el que mandaba cuando se paró la música, el que perdió la India. De todos modos, eso no era de mi incumbencia. Todo el mundo tiene sus prioridades. La del virrey era evitar cualquier cosa que pudiera hacer zozobrar la nave del Estado, y la mía llegar a la verdad. A esas alturas no pensaba renunciar a la investigación solo porque al virrey se le pudieran indigestar las conclusiones.


	—Quizá haya otra manera, señor…


	

	Un golpe en la puerta anunció la entrada de Surrender-not, que parecía un colegial descarriado entrando en el despacho del director.


	El comisario levantó la vista y cogió las gafas de la mesa.


	—Sargento Banerjee, tengo orden de presentarme ante usted.


	—Muy bien, muy bien. —Taggart lo escrutó por encima de sus gafas—. Pase, muchacho. —Señaló la silla contigua a la mía—. Vamos a ver, sargento… —Fingió leer unos papeles de su mesa—. Tengo entendido que usted era muy amigo del difunto príncipe heredero de Sambalpur.


	—Yo no diría tanto, señor. De quien él era amigo era de mi hermano.


	—No, sargento —dijo Taggart—, sí que eran amigos, muy amigos; justamente por eso considero pertinente que acompañe el cadáver del príncipe a Sambalpur como representante de la Policía Imperial.


	—¿Yo, señor? —balbuceó Surrender-not.


	—Sí. El capitán Wyndham me ha informado de que desea acompañarlo a usted, aunque no a título oficial.


	—Estaré de vacaciones —dije.


	—Tiene su lógica —prosiguió el comisario—, porque desempeñaron un papel decisivo en la captura de su asesino. Oficialmente, sin embargo, el representante será usted, no el capitán. Que conste que tan solo irá con el objetivo de presentar sus respetos en el funeral, no para llevar a cabo ningún tipo de investigación. ¿Le queda claro, sargento?


	El sargento tragó saliva.


	—El capitán Wyndham es mi superior, señor. ¿No le correspondería a él ser el representante?


	—Como acabo de decirle, el príncipe era amigo suyo, por eso debe representarnos usted. Además, confío más en que obedezca usted mis órdenes que el capitán. Ah, y repito: no lo considere en ningún caso como una extensión de las pesquisas sobre el asesinato del príncipe. ¿Me explico, sargento?


	—Sí, señor, perfectamente, señor.



	

	—O sea, ¿que está de vacaciones? —dijo Surrender-not.


	Habíamos vuelto a mi despacho. Yo me había sentado detrás de la mesa, y él daba vueltas como un futuro papá el día del parto.


	—Siempre he tenido ganas de ver Sambalpur —contesté.


	—Pero si hace dos días no le sonaba de nada, señor. Lo buscó en el atlas.


	—Bueno, bueno, Surrender-not. Que no haya ido a Cambridge no significa que no sepa nada de geografía. En fin… imagino que estará encantado de ser representante oficial de la Policía Imperial.


	—Representante oficial… —Pronunció las palabras como si las degustara—. Representante oficial —repitió antes de negar con la cabeza.


	—Es un gran honor —dije—. Su madre estará orgullosa. ¿Quiere que la llame por teléfono y le dé la buena noticia? Yo diría que un hijo representante oficial puede despertar el interés de chicas de mucho más nivel que un simple sargento, por no hablar de la dote, considerablemente mayor. Si juega bien sus cartas, es posible que no tenga que volver a trabajar… Bueno, ahora tampoco es que lo necesite.


	Se me quedó mirando.


	—Sigo sin entender que el comisario me haya elegido a mí —dijo extrañado. Luego puso cara de consternación—. ¿Seguro que a usted le parece bien?


	—Pues claro.


	Taggart debería informar al virrey y, habida cuenta de las repercusiones que había tenido el caso Sen, no era arriesgado imaginar que el virrey albergaría algunas dudas sobre mi compromiso con la causa. La menor alusión a mi presencia en Sambalpur podía hacer saltar las alarmas. De este modo, en cambio, Taggart no tendría que faltar a la verdad cuando comunicase a lord Chelmsford que había enviado a Surrender-not como emisario de la policía, y al mismo tiempo evitaría cualquier alusión incómoda a mi persona.


	—Se lo merece —dije.


	—Bueno —dijo Surrender-not—, pues supongo que tendré que ponerme en contacto con el edecán del yuvraj y enterarme de los planes para la repatriación del cuerpo.


	—Sí, y cuanto antes mejor —añadí—. Me ha dado la impresión de que el dewan pretende llevárselo sin dilación a Sambalpur.


	—Me imagino que, cuando estemos ahí, usted querrá seguir investigando, a pesar de lo que ha dicho el comisario.


	—La única orden de no investigar que he oído es la que le ha dado a usted. De mí no ha dicho nada. Además, de alguna manera tendré que entretenerme mientras usted se codea con el marajá.


	—Siempre podría invitar a la señorita Grant a que nos acompañe, señor.


	—No me parece muy decoroso invitar a una mujer soltera a unas vacaciones, sargento —contesté.


	Se le pusieron las orejas de un rojo muy bonito.


	—No insinuaba… En fin, que no… Como usted dijo que la señorita Grant conocía a la familia, y deseaba presentar sus respetos…


	Pensándolo mejor, no parecía tan mala idea. De paso, de esa forma alejaba a Annie durante unos días del carcamal de Charlie Peal, aunque eso no hacía falta que lo supiese Surrender-not.


	—Me parece que tiene demasiadas cosas que hacer, sargento, como para preocuparse por la señorita Grant y su agenda social —dije—. Vamos, a trabajar.


	—Sí, señor. Perdón, señor —dijo al tiempo que se daba la vuelta para irse.


	—Ah, Surrender-not —lo llamé—, no se olvide de consultar los resultados de las pruebas de balística con el revólver, ni de averiguar de cuál de los dos periódicos habían arrancado el trozo de papel. Aunque sea el representante oficial en la corte de Sambalpur, sigue teniendo su trabajo de siempre.


	—Sí, señor —dijo él, y sonrió.


	

	Esperé a que se hubiera ido para descolgar el teléfono y marcar el número de Annie. Se puso la doncella, que tardó más de la cuenta en contestar, y lo único que me dijo fue que la memsahib de la casa había salido.


	—Dígale que ha llamado el capitán Wyndham, y que me llame antes de las seis de la tarde, por favor. —Dejé mi número y colgué.


	Poco después Surrender-not asomó la cabeza por la puerta.


	—Por lo visto el cadáver del príncipe será repatriado esta noche en el tren de las diez —dijo antes de volver a desaparecer.


	Annie tardó menos de una hora en devolverme la llamada.


	—¿Qué querías, Sam? —dijo.


	No tenía sentido andar con circunloquios.


	—Te llamaba para invitarte unos días a Sambalpur. Dijiste que querías presentarle tus respetos a la familia del príncipe, y en el funeral estará Surrender-not como representante de la policía.


	—¿Y tú?


	—Iré a título personal. He pensado que sería agradable descansar un poco de Calcuta. Nunca he visto el palacio de ningún marajá, y me han dicho que los hay bastante lujosos.


	—Y supongo que tu visita no tiene nada que ver con la investigación del asesinato de Adhir, ¿verdad?


	—En Sambalpur no tengo autoridad.


	—No me has contestado, Sam.


	—Sí que te he contestado.


	Durante un momento solo oí los chasquidos de la línea, y el rumor del tráfico al pie de mi ventana. Noté que me había puesto a sudar, no solo de humedad.


	—O sea, ¿que quieres que te acompañe a Sambalpur? —preguntó finalmente—. Un poco atrevido por tu parte, ¿no te parece?


	—No me acompañarías —repliqué—. Eres amiga de la familia, y tienes tus propios motivos para ir. Lo único que haríamos juntos sería el viaje. ¿Qué me dices?


	—¿Cuándo salís?


	—Esta noche repatrían el cadáver del príncipe. A las diez sale el tren de Howrah.


	—No es que avises con mucha antelación a las chicas, ¿eh, Sam?


	—Bueno, es que he pensado que después de salir con Charlie Peal te gustaría un poco de espontaneidad —repuse—. Seguro que él te habría avisado dos semanas antes, pidiendo respuesta escrita por triplicado.


	—Muy gracioso, Sam.


	—Bueno, ¿vienes o no?


	Se hizo otro silencio, durante el que sentí que me palpitaba el corazón.


	—Ya lo verá usted en su momento, capitán Wyndham, aunque le doy un consejo.


	—¿Cuál? —pregunté.


	—Que espere sentado.


NUEVE

	Esa noche cayeron las primeras gotas gruesas de unas nubes bajas que cruzaban raudas el cielo, donde de vez en cuando se veían relámpagos como cicatrices.


	El monzón. Era mucho más que simple lluvia: daba sustento a la vida, traía la promesa de nuevos nacimientos, disipaba el calor y derrotaba a la sequía. Era el salvador del país, el auténtico dios de la India.


	Llevaba fraguándose bastante tiempo. Ya habían pasado las lluvias entrecortadas que lo precedían, y todo —barómetro, termómetro, anemómetro— indicaba que ahora iba en serio. Los autóctonos, en cualquier caso, no tenían la menor duda, porque salían corriendo a la calle y alzaban la mirada hacia el cielo.


	Empezó a llover más deprisa: la percusión iba acelerándose en los tejados a medida que arreciaba el viento, que sacudía los árboles de la calle y arrastraba un aroma a caléndulas.


	¿Cómo explicar el monzón a quien no lo ha vivido? Cuando salimos de nuestro domicilio era una auténtica cortina, un velo transparente de agua que caía de golpe y no paraba en horas. En pocos segundos te dejaba calado hasta los huesos.


	Surrender-not levantó la vista hacia el cielo.


	—Es de buen augurio salir de viaje cuando llueve —dijo—. Al menos mi padre lo piensa. Él diría que nos sonríen los dioses.


	—¿Seguro que no se ríen de nosotros? —pregunté—. Además, ¿usted no me había dicho que su padre no era religioso?


	—No lo es —fue la respuesta algo enigmática.


	El corto trayecto entre el porche y el taxi que esperaba bastó para empaparnos.


	—A la estación de Howrah —le indiqué al conductor.


	—Hã, sahib.


	Arrancó y se empezó a abrir paso por la tormenta en dirección al río.


	

	Si el acceso al puente de Howrah ya era complicado de por sí, la escena de esa noche recordaba los cuadros del ejército napoleónico en su retirada de Moscú. La estrecha arteria estaba saturada de personas, animales y vehículos. Camiones y autobuses se disputaban el espacio con carros de bueyes llenos de mercancía mojada, granjeros expuestos a la lluvia, con lunghi y cestos en precario equilibrio sobre la cabeza, y culis medio desnudos que empujaban viejas carretas, sobrecargadas de fruta y de verdura. Todos iban hacia el mismo sitio: el enorme edificio de la orilla opuesta, iluminado por arcos voltaicos, y con más aspecto de fortaleza romana que de estación de tren.


	Nuestro taxi cruzó el puente a paso de tortuga, mientras se aproximaban los relámpagos. A un lado y a otro, entre el ghat armenio y la terminal de ferris de la orilla de enfrente, surcaba el canal una flotilla de barcas y vapores.


	Llegamos al lado de Howrah justo cuando el reloj de una de las torres de la estación daba las nueve y media. El taxi se detuvo, y llegó corriendo un culi con camiseta roja, que abrió la puerta de par en par. Tenía la cara arrugada, con una incipiente barba gris, y llevaba un turbante blanco sucio.


	—¿Cargo equipaje, sahib?


	—¿Cuánto?


	—Ocho annas.


	—Demasiado —contesté—. Cuatro.


	—Seis —contraatacó él, quitándome la maleta de las manos—. ¿Kon andán? —preguntó.


	—El andén uno —respondió Surrender-not, saliendo del taxi.


	—Andán uno, muy bien, sahib —dijo el culi mientras daba media vuelta y se abría camino entre la multitud de los viajeros con nuestras maletas sobre la cabeza.


	

	Entrar en la estación de Howrah era algo parecido a internarse en Babel antes de que el Señor discrepase con el proyecto constructivo: todos los pueblos del mundo reunidos bajo el techo de cristal manchado de hollín de la estación. Blancos, autóctonos, orientales y africanos se hacinaban empujándose frente a las taquillas; granjeros, peregrinos, militares y asalariados se abrían paso en dirección a los andenes con la esperanza de poder embarcarse hacia el destino deseado. Más allá de otras consideraciones, la estación de Howrah no era apta para pusilánimes.


	El blanco que así lo desease podía vivir en Calcuta en el más lujoso aislamiento, sin necesidad de tener trato con ningún nativo que no fuera su criado. La estación de Howrah era todo lo contrario: una especie de abrevadero en plena sabana, donde no tenían más remedio que agolparse todos los animales, desde los más nobles hasta los más viles, y el único lugar de la ciudad donde el inglés se veía en la necesidad de aproximarse a la India en toda su crudeza.


	Olía a pescado, verdura, fruta y ropa húmeda, todo envuelto en el humo de locomotora y el incesante coro de los vendedores ambulantes. Gritos de «komla lebu» y «gorrom cha» competían con los anuncios ininterrumpidos del sistema de megafonía de la estación, con información vital recitada en inglés y bengalí, e igual de incomprensible en ambos casos.


	El andén uno, reservado con frecuencia a trenes vip, quedaba en el extremo izquierdo del vestíbulo, y era un oasis de calma en la vorágine, acordonado con sogas de terciopelo y soportes de latón. En las vías aguardaba una magnífica locomotora cuyos seis vagones, pintados de verde y oro, lucían el real sello de Sambalpur: un tigre saltando bajo una corona.


	En el vestíbulo, un cortejo de cipayos con uniforme de gala, junto a los que daba órdenes a voz en grito un oficial inglés, desfilaba con solemnidad entre la muchedumbre, llevando un ataúd sobre los hombros. El féretro estaba cubierto por una bandera británica y varias guirnaldas de flores, y lo flanqueaban el dewan y el coronel Arora.


	Al paso del séquito se hacía el silencio, y la gente se tocaba la frente con las manos por respeto al muerto. Cuando se separó el gentío me fijé en un hombre vestido de civil y me quedé de piedra. Aunque no fuera uniformado, su bigote y su pipa encajada en un lado de la boca resultaban inconfundibles: el mayor Dawson, jefe de la Sección H, y responsable de la inteligencia militar en Bengala. Al menos era lo que yo suponía, que era el jefe, aunque tratándose de la policía secreta no es fácil saber quién manda. Que yo supiese, era Dawson quien tiraba de los hilos, y por eso me llevé una sorpresa tan grande al verlo en el cortejo de un difunto.


	Él no me había visto. Mejor, pues nuestra relación no era lo que se dice cordial. Él sospechaba que me inmiscuía en los asuntos de la Sección H, y yo, que había intentado matarme como mínimo una vez. Como me viera subir al tren, era previsible que el virrey se fuese a la cama sabiéndolo, lo cual, teniendo en cuenta que lord Taggart había evitado escrupulosamente mencionar en su informe mi participación en la pequeña excursión a Sambalpur, podía acarrearle problemas al comisario.


	Me agaché estirando la camisa de Surrender-not, que se volvió con rabia, pensando que intentaban quitarle lo que llevaba en los bolsillos. Su temor estaba justificado, porque en la estación de Howrah se robaba más dinero en un solo día del que desaparecía de los bancos de Calcuta en todo un año, pero al verme le cambió la cara.


	—¿Se encuentra bien, señor?


	—Dawson —susurré, refiriéndome por señas al oficial de inteligencia.


	Surrender-not miró en la dirección que le indicaba, y también se agachó.


	—¿Qué hace aquí?


	—Buena pregunta.


	—No lleva uniforme. ¿Saldrá de viaje? ¿Usted qué cree?


	—Dudo que esté de vacaciones, sargento —dije—, pero al margen de sus intenciones podría resultar algo violento que me viera aquí. Tendrá que distraerlo mientras subo disimuladamente al tren.


	—¿Y qué le digo?


	—Seguro que algo se le ocurrirá.


	Surrender-not tragó saliva.


	—Está bien.


	Asintió con la cabeza y se irguió para abrirse paso entre el gentío en dirección al mayor. Enseguida lo tuvo a unos tres metros, e intentaba captar su atención.


	—Pero si es el mayor Daws…


	Se quedó a media frase cuando un campesino como un armario lo embistió y le hizo perder el equilibrio. En el mismo momento se acercó corriendo un segundo hombretón, como sincronizado con el otro, y los dos, interponiéndose entre Surrender-not y el mayor, ayudaron al primero a levantarse con muchos aspavientos. Me volví para ver cómo reaccionaba Dawson, pero ya no estaba. Había desaparecido entre la gente. En vez de entretenerme en buscarlo, me incorporé y corrí hacia el andén uno.


DIEZ

	Cuando llegué a la puerta detrás del cortejo militar, nuestro culi ya estaba allí y discutía con un empleado del ferrocarril. Me señaló, y al final el vigilante se dignó dejarlo pasar.


	El dewan estaba comentando algo con el oficial responsable de los portadores del féretro. Luego le dijo unas palabras a un ayudante, que tras asentir llevó al cortejo hacia el quinto vagón.


	—¡Primer ministro Davé! —dije en voz alta.


	Se volvió y se me quedó mirando, como si con mi mera presencia le hubiera dado una bofetada.


	—¿Capitán Wyndham? No me habían informado de que nos acompañaría. Tenía entendido que el representante de la Policía Imperial sería su colega el sargento Banerjee.


	—Así es, señor. Viajo a título personal. Quería presentar mis respetos al yuvraj en el funeral.


	Me miró con desconfianza.


	—Está bien. Supongo que es lógico, si tenemos en cuenta que fueron usted y el sargento Banerjee, según me han dicho, quienes detuvieron a su asesino. Es posible que el marajá desee conocerlos.


	—Es verdad que lo localizamos —contesté—, aunque prefirió pegarse un tiro a que lo detuviésemos.


	Incómodo, el dewan esbozó una sonrisa forzada.


	—Me han informado de que probablemente era un fanático religioso. Quién sabe lo que se les pasa por la cabeza a esos tipos…


	Podría haberle dicho que en este caso concreto lo último había sido una bala de un revólver bastante antiguo, pero me pareció que no lo entendería.


	Davé llamó al coronel Arora, que estaba hablando con un nativo uniformado que acababa de apearse del tren. El coronel se acercó rápidamente, dejando la conversación a medias.


	—Capitán Wyndham —dijo—, me alegro de volver a verlo.


	—El capitán viaja con nosotros —le informó el dewan—. Prepárele una litera, por favor.


	—A sus órdenes, dewan sahib. Si me hace el favor de acompañarme, capitán…


	—Conque ha decidido viajar con nosotros hasta Sambalpur —dijo Arora cuando me hube despedido del dewan y caminábamos por el andén.


	—Me apetecía ver a un marajá indio de pura cepa en su hábitat natural, como quien dice.


	—¿En serio, capitán? —Sonrió—. No lo tenía por un antropólogo.


	—No lo soy, aunque confieso que últimamente se me ha despertado un interés inusitado por los idiomas del sur de la India. Se podría decir que voy a Sambalpur para satisfacer mi curiosidad por la palabra escrita.


	Arora mantuvo la mirada al frente en todo momento mientras yo hablaba.


	—Bueno, pues espero que le cunda al máximo su estancia entre nosotros —respondió.


	Se detuvo a la entrada de un vagón y me indicó por señas que subiera.


	Los peldaños de hierro me llevaron a un cubículo revestido de nogal y con una moqueta muy tupida, más parecido al vestíbulo de un cine selecto que al descansillo entre los vagones de un tren.


	Se acercó un empleado con un uniforme verde y dorado de corte impecable, juntando las manos en el gesto del pranaam.


	—A ver si le encontramos una litera —dijo el coronel.


	Conversó brevemente con el empleado, que se volvió hacia mí tras un instante de vacilación.


	—Sígame, sahib, por favor.


	Me despedí del coronel y seguí por el pasillo al empleado, dejando atrás las puertas, bruñidas como espejos, de una serie de compartimentos.


	—¿Le gusta nuestro tren, sahib? —preguntó.


	—Es mejor que el de las ocho y cuarto a Paddington —contesté.


	El empleado no dijo nada y continuó andando por el pasillo.


	—En esta cabina no hay nadie, sahib —dijo tras detenerse ante una de las puertas correderas para abrirla—. ¿Necesita algo más?


	—Me imagino que también irá en este vagón mi colega el sargento Banerjee.


	—En efecto, sahib, está en la cabina de al lado.


	—Es posible que se nos una alguien más —dije—, una mujer. También le hará falta una.


	—Me encargaré de ello, sahib.


	—Ah, y dígale al sargento que venga a verme cuando suba a bordo, por favor.


	

	Entré y cerré la puerta. El compartimento olía a aceite de rosa. En un lado había una cama —una cama de verdad, no una litera— adosada a la pared, y junto a ella una silla tapizada de terciopelo rojo y un escritorio rococó, cuyas finas volutas daban la impresión de haberse derretido por el calor. Al otro lado de la cama había un armario de nogal lacado y una puerta que daba a un cuarto de baño, con lavabo de mármol y tal cantidad de apliques de oro que a su lado el Orient Express habría parecido un vagón de ganado.


	Lo que se veía al otro lado de la ventana era otro mundo. En el andén de enfrente había acampado temporalmente una familia india. La hija mayor, de unos cinco años, con coletas, miraba con arrobo a un vendedor ambulante que tocaba una melodía con un silbato de hojalata. El pequeño, un niño medio desnudo de unos dos años, con una cuerda negra alrededor de la barriga y los ojos perfilados con kohl, me miró sin parpadear y acto seguido se apresuró a esconder el rostro en el anchal del sari de su madre. Observé los esfuerzos de esta por improvisar algún tipo de lecho donde acostar a los pequeños. Su marido, mientras tanto, contemplaba con gesto triste la lluvia que inundaba cada vez más las vías, cayendo a chorro por el techo del andén.


	Me quité la chaqueta, la dejé sobre la cama y pasé al cuarto de baño para lavarme la cara. El agua estaba fría, fría de verdad, cosa que en Calcuta era una especie de milagro. La toalla parecía una nube de sándalo.


	Llamaron a la puerta y, tras una pausa de buena educación, Surrender-not entró con aspecto de haber combatido con Jack Dempsey durante tres rounds. Se le estaba empezando a hinchar la mejilla izquierda, y llevaba mal ajustadas las gafas de montura metálica.


	—¿Se encuentra bien, sargento? —pregunté, indicándole el sillón.


	—Creo que sí, señor.


	—Por cierto, le felicito: está claro que la distracción ha surtido su efecto. Al darse cuenta de que lo ha reconocido, Dawson ha echado a correr como un perro escaldado. Seguro que ha salido pitando en cuanto se han acercado a usted esos patanes.


	—Así es, señor —dijo apesadumbrado—. Unos tipos robustos.


	Los agentes nativos de la Sección H se caracterizaban por eso. Solían ser militares vestidos de civil, separados de sus regimientos mediante la promesa de cobrar más y ascender antes. El problema era que esos gorilas de más de metro ochenta de Chandigarh y Lahore no se confundían precisamente con la población bengalí. Era como querer que se infiltrasen profesionales de la lucha libre en un grupo de jockeys.


	Se quitó las gafas para enderezarlas. Era curioso lo pequeños que se le veían los ojos sin ellas.


	—A juzgar por la corpulencia de los guardaespaldas, señor, creo que es posible que haya acertado en su suposición de que el mayor no está de vacaciones.


	—Dudo que Dawson se las tome alguna vez —dije—. De hecho, no creo ni que duerma.


	—¿Piensa que su presencia tiene algo que ver con el asesinato del yuvraj?


	—Es posible —contesté—, pero ¿por qué no se ha puesto el uniforme, si estaba aquí a título oficial? ¿Y por qué ha puesto pies en polvorosa?


	—Quizá haya venido por algún otro asunto. ¿Estará persiguiendo a terroristas?


	Lo pensé unos segundos. La estación de Howrah era la puerta de la ciudad, y el lugar de paso natural para la mayoría de los que llegaban a Calcuta.


	—No lo descarto —contesté—, aunque muy importante tendría que ser para que se haya presentado de civil. No estamos hablando de un agente que trabaje sobre el terreno.


	Se oyó un silbato procedente del andén. Miré mi reloj: las diez en punto de la noche. Surrender-not volvió a ponerse las gafas.


	—¿No habrá visto a la señorita Grant? —pregunté.


	Se mostró un poco desconcertado por la pregunta.


	—La verdad es que no he estado atento, señor.


	—No, claro.


	Se me hizo un nudo en el estómago al comprender que Annie no vendría. Me dije que probablemente fuera lo mejor, porque podría concentrarme sin distracciones en el caso, pero no dejaba de ser un trago amargo.


	El tren se puso en marcha con una ligera sacudida, abandonó la estación y se internó en la noche, dejando atrás el centro de clasificación y las casas empapadas de Howrah.


	Surrender-not se puso en movimiento.


	—Si no se le ofrece nada más, señor, me voy a mi cabina.


	Por mí perfecto, porque necesitaba pensar y encontrarle algún sentido a la presencia de Dawson, aunque no era la única razón de que quisiera estar a solas. Tras acordar que nos veríamos al cabo de una hora para cenar, Surrender-not se fue, y cerré la puerta con pestillo.


	Se hizo un brusco silencio. Saqué mi maleta y la deposité en la cama. Después de abrir los cierres, procedí a retirar las camisas y el resto del camuflaje, dejando a la vista un maletín de madera barnizada, con asa de plata y finos detalles de marfil. Era de un color caoba muy oscuro y tenía un cierre plateado en forma de cabeza de dragón. El motivo se prolongaba por el asa. Era un maletín precioso, que admiré un momento, aunque no podía compararse con su contenido.


	Me saqué del bolsillo una llavecita plateada, la metí en la cerradura y la giré. El suave clic del mecanismo provocó una pequeña descarga en mi columna vertebral. Levanté la tapa y admiré el contenido: un quemador, una cazoleta de cerámica, varias agujas y herramientas y, naturalmente, una pipa de opio de bambú acortada, con la boquilla y el final de porcelana. Todo encajaba a la perfección en una base de terciopelo rojo. Era un juego de opio portátil, del que me había enamorado a primera vista en un anticuario de cerca de Park Street: había sabido enseguida que necesitaba tenerlo por la mera razón de que nunca había visto nada igual. Tampoco se me había ocurrido nunca usarlo, al menos hasta que había visto la bola de resina de opio en el petate del asesino. Ni siquiera ahora estaba muy seguro de por qué lo había traído. Nunca me había preparado mi propia pipa de opio. Era un proceso complicado, para el que se necesitaba habilidad y formación. Estaba claro que no aprendería a dominarlo en un tren en movimiento. Es más: el mero hecho de traerlo era un riesgo. ¿Y si el maletín se rompía y se veía lo que había dentro? Era una pertenencia comprometedora para un policía, aunque se suponía que estaba de vacaciones.


	En ese instante comprendí que lo había puesto en mi equipaje porque no soportaba la idea de separarme de él, y fue como si me hubieran pegado un puñetazo en toda la cara. Me apresuré a cerrar el maletín y taparlo con ropa. Luego saqué una camisa y unos pantalones limpios y la botella medio vacía de Glenfarclas que había metido en la maleta.


	Después de cambiarme, porque la ropa que llevaba estaba húmeda, serví dos dedos de whisky en un vaso de cristal tallado que encontré en el escritorio, me senté y di un sorbo. Fuera seguía diluviando, y de vez en cuando se veía pasar el suave parpadeo de una luz en la ventana de una casa.


	Sería mi primera visita a un estado nativo. No, no solo eso: mi primer viaje propiamente dicho por la India. No era un mal comienzo en lo que a viajes respecta y, a juzgar por el tren, Sambalpur parecía de esos sitios a los que podía acostumbrarme. Aun así, estaba inquieto. La ausencia de Annie me había desanimado un poco, aunque lo que más nervioso me ponía era haber visto al mayor Dawson en la estación. No lograba quitarme de encima la sensación de que su presencia tenía algo que ver con el asesinato del príncipe heredero. Desde que habíamos recibido las notas de advertencia enviadas a Adhir estaba seguro de que la pista llevaba a Sambalpur, pero la aparición de Dawson en el andén había suscitado otra posibilidad: la de que en el asunto jugasen algún papel la Sección H o sus superiores. A fin de cuentas, el ingreso de Sambalpur en la Cámara de los Príncipes era clave en los planes del virrey. ¿Podía ser que alguien de la Oficina de la India hubiera autorizado la eliminación del príncipe, considerando que su sustituto se plegaría mejor a los deseos de lord Chelmsford?


	Al pensar en las consecuencias se me revolvió el estómago. El asesinato político de un príncipe no era un acto que pudiera tomarse a la ligera. Si la Sección H estaba detrás del crimen, no solo iba a ser peligroso, sino casi imposible dar con la verdad; aún peor, si la Sección H estaba implicada, ir en tren a Sambalpur me alejaría de las respuestas en vez de acercarme a ellas.


	Bebí un poco más de whisky y vi pasar la noche, hasta que me puse a pensar en las notas de advertencia. Estaban escritas en oriya, y se las habían entregado al príncipe dentro de su palacio. Que la conspiración tuviera un enfoque británico no impedía que alguien conocedor del idioma de la región pudiera haber hecho bastantes deducciones sobre un complot para tratar de poner sobre aviso a Adhir, y lo más probable era que ese alguien se hallase en Sambalpur. Mi prioridad era encontrarlo.


	

	Una hora después Surrender-not llamó a mi puerta. Llevaba una corbata negra y unos zapatos de charol cuyo brillo habría evitado que encallase más de un barco.


	—¿Va a la ópera o qué? —dije.


	—¿No quería ir a buscar el vagón restaurante, señor? —preguntó él.


	—Sí, pero no vamos a una cena oficial.


	—Este tren es oficial. —Se encogió de hombros—. ¿Quiere que me cambie?


	—No. —Suspiré—. Vamos, tengo hambre.


	El sargento abrió la puerta del final del vagón. Seguía lloviendo. Caía del techo un torrente de agua que se derramaba por el hueco entre los dos vagones. De un salto salvé el hueco entre las plataformas e irrumpí a trompicones en el siguiente vagón, seguido de cerca por Surrender-not.


	El coche bar lo dominaba una barra con un espejo detrás y un gran piano Steinway negro que nadie tocaba. El espacio de delante del piano lo ocupaban una docena de sillones tapizados con cuero verde y varias mesitas de centro de marfil pulido. Junto a una de las mesas estaban sentados el dewan y un europeo canoso, probablemente inglés, a juzgar por el corte de su esmoquin. Debía de rondar los sesenta años, tenía cara de capitán general y ademanes de banquero. Después de examinarme con frialdad, como un médico a un leproso, reanudó su conversación mientras Surrender-not y yo seguíamos recorriendo el tren.


	

	Las paredes del coche restaurante estaban revestidas de madera oscura y barnizada, y en las ventanas había gruesas cortinas de terciopelo púrpura, con los bastidores de color dorado. Aparte de un camarero con chaqueta, ocupado en la distribución de los cubiertos, solo estaba el coronel Arora, sentado junto a una de las seis o siete mesas con manteles blancos, sin otra compañía que la de una orquídea. Miraba por la ventana con la mandíbula encajada, aunque fuera estuviera todo negro. La intensidad de su expresión parecía indicar que no pensaba en nada especialmente agradable, cosa que no me pareció mal: se puede aprender mucho sorprendiendo a alguien en sus momentos de mayor introspección.


	Lo llamé.


	—Coronel…


	Se volvió hacia mí y me miró con unos ojos en los que por un momento descolló la rabia. Yo sostuve su mirada, tratando de entender lo que significaba. Debió de darse cuenta, porque cambió enseguida de expresión y controló sus emociones.


	Nos saludó con un gesto seco de la cabeza.


	—Capitán, sargento…


	—¿Le importa que nos sentemos con usted?


	—No, al contrario —me contestó con educación—. Siéntense, por favor.


	El tren pasó por un cambio de agujas que hizo tintinear un poco los cubiertos.


	El camarero dejó de pulirlos para acercarse.


	—¿Desean algún aperitivo?


	Parecía de mala educación negarse.


	Volvió con dos flautas de champán en una bandeja de plata.


	—Diría que es el momento de cenar algo. —Arora miró su reloj y se volvió hacia el camarero—. ¿Esta noche qué hay?


	—Sopa de guisantes con menta, estofado de jabalí y de postre fresas con merengue y nata.


	—Muy bien, muy bien —dijo el coronel.


	Para tratarse del tren de una familia real india, la comida que se servía no podía ser más inglesa.


	Cuando se marchó el camarero me volví para dirigirme al coronel.


	—¿Quién es el inglés que está en el coche bar con el dewan?


	—Sir Ernest Fitzmaurice —contestó Arora—, director de la Compañía Anglo-India de Diamantes y, según nos asegura, firme defensor del reino de Sambalpur. Nuestra relación con la Anglo-India viene de muy lejos, y ha sido muy fecunda —añadió—. Esa compañía compra casi el noventa por ciento de nuestra producción de diamantes. Cuando la Compañía de las Indias Orientales intentó someter al Estado estrangulando su economía, la Anglo-India rompió el embargo pasando nuestra mercancía de contrabando mientras el resto de las compañías inglesas nos dejaban en la estacada. Las escuelas y hospitales de Sambalpur se financian con dinero de la Anglo-India, por no hablar de los coches del marajá.


	Y seguramente el vino, pensé, a juzgar por el nivel más que aceptable del Grand Cabernet Franc que acompañó la cena y por el aterciopelado Jurançon que nos sirvieron con el postre. Durante la conversación, cordial en todo momento, el coronel fue desgranando episodios de la historia de Sambalpur y de la resistencia de sus gobernantes a las invasiones mogolas. Al final nos levantamos para volver a nuestros compartimentos.


	—No se ponga demasiado cómodo, capitán —advirtió Arora—; en pocas horas llegaremos a Jharsuguda y tendremos que cambiar de tren.


	—¿El tren real de Sambalpur no llega hasta Sambalpur? —pregunté.


	—Imposible —contestó el coronel—: ustedes, los británicos, no autorizan el tendido de vía ancha en los estados nativos. La Oficina de la India teme que pueda facilitarnos el transporte de tropas y artillería pesada, y que después las usemos contra ustedes.


	—Qué tontería —dije.


	—Sin duda, pero así están las cosas. Por eso en Jharsuguda haremos trasbordo a otro tren real de vía estrecha con el que recorreremos los últimos ochenta kilómetros hasta Sambalpur.


	

	En efecto: dos horas después el tren se detuvo en un andén acordonado de la estación de Jharsuguda y me bajé. Era una noche de humedad sofocante, aunque no llovía y las vías parecían secas: por lo visto nos habíamos adelantado al monzón.


	El tren con el que llegaríamos a Sambalpur era una versión en miniatura del que acabábamos de abandonar. Subimos a él sin más ceremonia. En otro punto del convoy, los guardias bajaron el ataúd del yuvraj y cruzaron el andén hasta depositarlo en el coche de cabeza, antes de preparar al príncipe para el último tramo de su viaje a casa.


ONCE

	Domingo, 20 de junio de 1920


	Cuando los primeros rayos del amanecer atravesaron los listones de la persiana de mi compartimento, desistí de intentar dormir. Sabía por el atlas que en ese momento nuestro tren resollaba por el Decán, la meseta que se eleva desde el llano del Ganges y forma la mayor parte del sur de la India. El vagón se mecía suavemente, y solo los golpes de Surrender-not en la puerta de mi cabina me impidieron ceder a la tentación de quedarme en la cama.


	—¿Señor? ¿Está despierto?


	Me incorporé de la banqueta, abrí el pestillo y deslicé la puerta del compartimento.


	—Ah, está aquí —dijo.


	—¿Dónde esperaba que estuviese?


	—¿Cómo?


	—¿Qué pasa, sargento? —le pregunté, peinándome con una mano.


	—El coronel dice que dentro de una hora estaremos en Sambalpur, y he pensado que le gustaría saberlo.


	—¿Qué hora es? —Bostecé.


	—Casi las cinco y media.


	Me acerqué a la ventana y levanté del todo la persiana. El alba reveló un paisaje muy distinto al de Bengala. En unos pocos centenares de kilómetros habíamos pasado de una frondosa selva a un paisaje lunar de matojos y tierra parda y reseca. Iluminados por una luz aún tenue surgían árboles raquíticos, de hoja caduca, muy diferentes de las palmeras tropicales de Calcuta.


	—¿Nos vemos en el coche restaurante? —preguntó Surrender-not muy animado—. El chef está preparando un desayuno típico del sur de la India, con idlis y todo lo que pueda imaginarse.


	Noté un nudo en el estómago. Por lo visto, los nativos consideraban un pecado mortal servir algo que no llevara casi medio kilo de especias, incluido el desayuno. No tenía nada en contra, pero a veces a un inglés solo le apetece una tostada y una taza de té.


	—Desayune usted solo, yo no creo que vaya —dije.


	Cerré la puerta y me vestí, mientras fuera se aclaraba el cielo y se perfilaba con más nitidez la tierra reseca. Aunque el monzón ya hubiera llegado a Calcuta, Orissa seguía tan árida como Bagdad en pleno verano.


	

	A las seis y cuarto llegó el tren a Sambalpur y entró en una estación que parecía traída piedra a piedra de los Cotswolds británicos: paredes doradas de arenisca, tejado de pizarra y calma provinciana. Hasta las nubes eran grises como las de Inglaterra. Lo único indio era el calor.


	Frenamos con una sacudida. Al otro lado de la ventana había una fila compuesta por soldados de semblante adusto y oficiales sombríos. Salí de mi compartimento con la maleta, y al recorrer el estrecho pasillo me encontré a Surrender-not vestido con su uniforme completo de gala. Bajamos al andén justo cuando subía una falange de guardias al vagón donde estaba el féretro del yuvraj.


	El dewan y el inglés Fitzmaurice presenciaban de cerca cómo bajaban el ataúd a hombros de la guardia. El coronel Arora, que esperaba un poco al margen, hizo un saludo militar en el momento en que llevaban por el andén el cadáver de su antiguo señor rumbo al vestíbulo de la estación. Al otro lado de una valla de madera y en medio de la multitud de nativos, un hombre de tez clara y pelo oscuro iba fijándose en las caras que bajaban del tren. Tanto su color de piel como su forma de vestir delataban su nacionalidad británica: chaqué, corbata y pantalones de raya diplomática, es decir, el uniforme completo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Al reparar en el de Surrender-not se le iluminaron los ojos y avanzó a grandes zancadas en nuestra dirección.


	—Supongo que es usted el sargento Banerjee —dijo con tono algo envarado, tendiendo la mano.


	—En efecto —contestó Surrender-not mientras se la estrechaba—. Permítame que le presente al capitán Wyndham, también de la Policía Imperial.


	La expresión del inglés se tiñó de desconcierto.


	—¿Cómo dice? El telegrama solo notificaba su llegada, sargento, no mencionaba a ningún oficial británico. Debe de haber algún error.


	—No, no es ningún error —intervine—. Mi visita es puramente personal. Vengo a presentar mis respetos. ¿Supone algún problema?


	Me miró de pies a cabeza, antes de pasarse una mano por el pelo.


	—No, no, en absoluto —contestó con una premura que parecía indicar lo contrario—. Es un placer. Me llamo Carmichael y soy el residente, el representante de Su Majestad en la corte de Sambalpur.


	—Entonces, ¿es el embajador? —le preguntó Surrender-not.


	—No, no, a tanto no llego.


	—En todo caso —añadió el sargento—, es un detalle que haya venido en persona a recibirnos.


	—No especialmente —contestó él—. La verdad es que no hay nadie más.


	La multitud de la estación abrió paso en silencio al ataúd del príncipe mientras lo llevaban hacia un carruaje que esperaba fuera. Al salir se oyó un gran lamento colectivo, un ruido semejante al de un animal herido, como si medio Sambalpur hubiera acudido a recibir a su difunto heredero.


	—Será mejor que esperemos a que todo se tranquilice un poco —nos aconsejó Carmichael—. La Residencia está cerca, pero no se podrá circular. Ha sido una pesadilla llegar hasta aquí. Si hoy ya está todo tan lleno, no quiero ni pensar en cuánta gente acudirá mañana al funeral.


	—Era un hombre muy querido, ¿no? —pregunté.


	—¡No lo sabe usted bien! —contestó Carmichael—. Como toda la familia real. Los adoran como si fueran dioses. Toda la ciudad se encuentra en estado de shock. —Miró el vestíbulo—. Por cierto, allá al fondo hay un puesto de té. ¿Nos tomamos una taza mientras esperamos?


	Nos llevó por el vestíbulo, que estaba a reventar. El puesto en cuestión era una simple tabla de madera en equilibrio sobre lo que parecían dos bicicletas soldadas entre sí y cubiertas con guirnaldas de caléndulas naranjas. Sobre el mostrador, pintado de azul, se apilaban tacitas de barro y utensilios de metal. A un lado, sobre un tosco fogón de ladrillos, había un calentador de agua de hojalata abollada, con el pitorro largo y curvado, y detrás un nativo cargado de años y arrugas, con un turbante rojo. Sostenía en las manos otro calentador casi idéntico, y estaba concentrado en verter té muy caliente, de color caramelo, de un recipiente al otro.


	—Teen chai —ordenó en voz alta Carmichael, mostrándole tres dedos de una mano para despejar cualquier duda.


	El viejo asintió con la cabeza, cogió tres tazas de barro y, tras depositarlas con cuidado sobre el mostrador, las llenó cuidadosamente con la misma cantidad de té.


	Carmichael pagó al chai wallah, que nos tendió las tazas con una reverencia digna del Santo Grial. Me llevé la mía a los labios y sorbí haciendo ruido, mientras me fijaba en que el dewan y Fitzmaurice salían de la estación para subir a un Rolls-Royce.


	—¿Conoce usted a ese Fitzmaurice? —le pregunté al residente.


	—Por supuesto. —Carmichael asintió entre sorbos rápidos de té—. Hemos coincidido varias veces. Sir Ernest es todo un caballero.


	—¿No se aloja en la Residencia?


	Puso una cara rara.


	—Ya no. Las últimas veces se ha alojado en palacio, en calidad de huésped del marajá.


	—Ah, pero ¿viene a menudo? —preguntó Banerjee.


	—Sí, mucho, al menos este año. Antes solía hacer una única visita anual, para la cacería del marajá, que, por cierto, es una maravilla. A veces participa hasta el virrey. El año pasado cazamos media docena de tigres, un par de panteras negras y vaya usted a saber cuántas chinkaras.


	—¿Y últimamente? —pregunté.


	—¿Qué?


	—Ha dicho que últimamente sir Ernest viene más a menudo.


	—Exacto: en los últimos seis meses ha hecho varias visitas.


	—¿Sabe por qué?


	Carmichael pareció pensar la respuesta.


	—Lo siento, pero no puedo decirlo. Es información confidencial, ¿me comprende?


	—Me imagino que, a menos que venga a tomar el aire, será algo relacionado con los diamantes —dije.


	—Muy perspicaz —respondió Carmichael con una gran sonrisa.


	No hacía falta ser Sherlock Holmes para deducirlo. Fitzmaurice dirigía una empresa especializada en diamantes, y al parecer en el reino de Sambalpur había más que en la cueva de Alí Babá y sus cuarenta ladrones.


	La estación se fue vaciando poco a poco. Terminado el té, Carmichael nos acompañó a un Austin que parecía el coche más viejo de la India. En la capota había una varilla de metal de la que colgaba una bandera británica descolorida. El chófer, un nativo, sacaba brillo a los faros con un trapo roñoso.


	—Les pido disculpas por el estado del vehículo —dijo Carmichael—. No es que sea un Rolls-Royce.


	—Descuide —contesté—, la última vez que fuimos el sargento y yo en Rolls-Royce, el viaje no acabó muy bien. Pero me extraña que la Oficina de la India no le haya facilitado uno, aunque solo fuera por salvar las apariencias. Para no ser menos, ya me entiende.


	—No, por desgracia —dijo Carmichael afligido—. Lo de intentar impresionar al marajá y su entorno con exhibiciones de riqueza se acabó con la Compañía de las Indias Orientales. Desde entonces preferimos influir en los principados con demostraciones de poder. No tiene sentido comprar flotas de Rolls-Royce si se puede obtener el mismo efecto con unos cuantos cañones y una caja de fusiles Lee Enfield. Supongo que es lo mejor, aunque me obligue a ir de un lado al otro en esta carraca.


	—Gajes del imperio —dijo Banerjee mientras negaba con la cabeza, al ocupar su sitio junto al chófer.


	

	El lento recorrido a través de la ciudad fue como una pesadilla. Pasamos por callejas atestadas y junto a edificios anodinos hasta que vimos, sobre una colina, el palacio real.


	—El Surya Mahal —dijo Carmichael—, el Palacio del Sol, que alberga a los marajás de Sambalpur desde…, bueno, tampoco hace tanto. Lo construyeron hará unos sesenta años, después del Motín, en todo caso. Hasta entonces los marajás preferían la antigua fortaleza a orillas del río, por cuestiones de seguridad. Hasta principios del sigloXVIII esta parte del mundo era bastante peligrosa; los gobernantes locales, los mogoles y los marathas luchaban entre sí y también con nosotros, claro.


	»Afortunadamente para Sambalpur, en la época del Motín del 57 el soberano de entonces, el rajá Veer Surendra Sai, tuvo la inteligencia de ver por dónde iban los tiros y optó por apoyar a la Compañía de las Indias Orientales. Mandó incluso tropas en auxilio de Lucknow, y la jugada le salió muy bien: logró la expansión del territorio, el título de marajá y la gratitud de la Oficina de la India. Así se fundan las dinastías.


	

	Por fin el coche se acercó a la verja de la Residencia Británica, que rodeaba un edificio de dos plantas bastante insulso, con una galería a lo ancho del piso superior y un asta sin bandera en el tejado.


	—¿No está izada la Union Jack? —pregunté.


	Carmichael se sonrojó.


	—No, lo siento, es por las polillas. Hemos pedido una nueva a Calcuta, pero ya le digo que no estamos muy arriba en la lista de prioridades de la Oficina de la India.


	—Yo no estaría tan seguro —contesté pensando en las intenciones del virrey sobre la Cámara de los Príncipes—. Por lo que he oído, puede que estén a punto de cambiar las cosas.


	La Residencia era igual de insípida por dentro que por fuera. Hasta en los lugares más recónditos de Inglaterra hay ayuntamientos más lujosos que la Residencia de Su Majestad Británica en Sambalpur, pero, en fin, como suele decirse, menos da una piedra…


	En la escasa luz del vestíbulo, que olía a alcanfor, Carmichael se despidió de nosotros y nos dejó con su criado: un nativo de aspecto sospechoso, con camisa blanca, pantalones atados con cordel y pies descalzos.


	—Ahora Munda les enseñará sus habitaciones —dijo el residente antes de marcharse—. En cada una hay una jofaina, jabón y un balde de agua limpia, para que puedan refrescarse. Les ruego que bajen dentro de una hora; tenemos audiencia con el marajá, y no podemos llegar tarde.


	Seguimos al criado por un tramo de escalera y un pasillo de paredes desnudas y encaladas. Abrió la puerta, me hizo pasar al otro lado y continuó por el pasillo, arrastrando los pies, con Surrender-not detrás.


	Mi habitación no era menos vulgar que el resto del edificio: una cama individual, un armario, una silla, un escritorio, encima de él un quinqué y, en la pared, un retrato de JorgeV. Al menos estaba limpia, que es más de lo que puede pedirse muchas veces en la India.


	Cerré la puerta, dejé mi maleta en el suelo y me senté en la cama. Después de una larga calada al cigarrillo que acababa de encender, pensé en los extraños virajes del destino que me habían traído a esa desnuda habitación de Sambalpur para investigar un caso que el virrey no quería que se investigase, y en un sitio donde mi autoridad era nula. No parecía un comienzo muy alentador, a pesar de las ideas del padre de Surrender-not sobre la lluvia.


	Aun así, el mero hecho de estar en Sambalpur ya parecía un paso en la dirección correcta. El siguiente estaba claro: localizar a quienquiera que hubiese enviado las notas de advertencia a Adhir. A ese respecto tenía mis sospechas, pero aún no sabía cómo iba a confirmarlas, pues supuestamente me hallaba de vacaciones. En fin, eso podía esperar. Lo más inmediato era pensar qué le diría al marajá.


DOCE

	El sol ya estaba muy alto. No podía verlo, pero sí sentirlo, y el aire olía a quemado, con un velo de polvo.


	El viejo Austin se acercaba al palacio, resoplando entre las marejadas de gente de la ciudad india: los vendedores ambulantes, con sus carros y sus voces roncas suplicándole a la clientela, y los campesinos flacos sentados con las piernas cruzadas en el suelo, a la sombra de pipales retorcidos y nudosos, que imploraban atención hacia su mercancía: melones amargos, sandías…, todo tipo de frutas y verduras sobre grandes telas de colores vivos.


	—Dígame, ¿qué sabe de nuestro ilustre soberano? —preguntó Carmichael.


	—No gran cosa —contesté.


	—En ese caso —dijo él con entusiasmo—, no estará de más que le haga un pequeño resumen.


	Tuve la sensación de que se lo traía preparado.


	—El marajá Rajan Kumar Sai tiene setenta y seis años y gobierna Sambalpur desde 1858. Procedente de una familia de campesinos humildes, pero de casta elevada, llegó al trono cuando el anterior marajá, siguiendo el consejo de sus augures, lo adoptó como heredero en su lecho de muerte, en un intento de soslayar la antigua doctrina del lapso.


	»La doctrina del lapso —explicó al ver mi cara de circunstancias— se implantó durante el virreinato de lord Dalhousie, y permitía a la Compañía de las Indias Orientales anexionarse cualquier principado cuyo soberano muriese sin heredero varón legítimo, o fuera considerado manifiestamente incapaz.


	—¿Qué se entendía por «manifiestamente incapaz»?


	—Eso lo decidía la Compañía. —Carmichael sonrió—. De este modo extendieron su poder a algunos reinos con riquezas minerales que de lo contrario habrían permanecido en manos nativas con ideas menos «avanzadas». A la Oficina de la India también le ha resultado la mar de conveniente, porque así hemos podido desembarazarnos del carcamal del Gaekwad de Baroda con la excusa de que había intentado envenenar el zumo de pomelo de su residente británico.


	—Entonces ¿por qué no fue anexionado Sambalpur a la muerte del anterior marajá? —preguntó Surrender-not.


	—Ah —dijo Carmichael—, les recuerdo que eso fue en 1858, el año después del Motín. Londres acababa de privar a la Compañía de las Indias Orientales de su hegemonía, y se había extendido el descontento por toda la India. El poder ya no estaba en manos de los acaudalados miembros de la Compañía, sino de los funcionarios de la Oficina de la India, y la nueva consigna ya no eran los beneficios, sino la estabilidad. Justo un año antes, el marajá anterior había prestado su apoyo a los británicos, y se consideró que era preferible tener un aliado sólido en Sambalpur que adquirir nuevas tierras, que requerirían ser administradas. Fue uno de esos giros tan curiosos que tiene a veces el destino: si el antiguo marajá hubiera muerto cinco años antes, o incluso cinco años después, lo más probable es que hoy por hoy este reino no existiese.


	El chófer frenó en seco para no chocar con una vaca gris y esquelética que deambulaba tranquilamente por la carretera. Sorteó al lento animal, que siguió masticando hojas de caña sin hacernos mucho caso.


	—El actual marajá ha supervisado la modernización de Sambalpur —siguió explicando Carmichael—, aunque sus reformas no han llegado al ámbito político: el poder continúa en manos de él y de sus hijos.


	—¿Cuántos hijos tiene? —pregunté.


	—Hasta el trágico asesinato del yuvraj había tres herederos reconocidos, hijos de sus esposas oficiales. Los de sus concubinas no pueden pretender al trono.


	—¿Concubinas?


	—A finales de marzo pasado ascendían a ciento veintiséis —prosiguió Carmichael—, y los vástagos, a doscientos cincuenta y seis, sin contar a los tres príncipes oficiales. Hemos recibido una copia del informe económico anual del reino, y todo eso consta en un apéndice de la contabilidad.


	—Hábleme de los príncipes —dije.


	—Los únicos tres varones con derecho reconocido al trono eran el yuvraj Adhir Singh Sai, ya difunto; su hermano el príncipe Punit, de veintinueve años (los dos hijos de la segunda maharaní); y el príncipe Alok, de dieciocho meses, hijo de la tercera maharaní. No sé si recuerda que el año pasado la prensa informó de que el marajá había mandado llenar su piscina con champán para celebrar el nacimiento del niño.


	—Sí, supongo que tener un hijo con más de setenta años es como para celebrarlo —dije—. ¿Estamos seguros de que el marajá es el padre?


	—Sí, sí —repuso Carmichael—; aparte de él, y de sus hijos legítimos, los únicos varones que podrían haber estado a menos de quince metros de la maharaní en la intimidad son todos eunucos. Tratándose de un viejo libertino, llama la atención que sea tan estricto en esas cosas.


	»De todas formas, no todo son vicios. El marajá también tiene sus virtudes —siguió—. A él se debe el desarrollo de Sambalpur, que ha pasado de ser una sociedad feudal y analfabeta a presentar niveles de salud y educación equiparables a los de Calcuta o Delhi. También ha traído la electricidad al reino, aunque casi solo llega a la ciudad de Sambalpur. Por otra parte, se han modernizado los métodos agrícolas, a pesar de que casi todas las tierras son aún propiedad del marajá. Y todo lo ha pagado con los beneficios de la venta de diamantes.


	—Qué suerte, para un sitio tan pequeño, tener semejante fuente de ingresos —dije.


	—Sambalpur es un lugar con suerte —contestó Carmichael—. Ahora son los diamantes, pero antes era el opio. Durante una época, en este reino el negocio del opio era floreciente. La Compañía de las Indias Orientales lo exportaba a China a toneladas. El auge ya ha pasado, pero aún producen un poco. Dicen que es para usarlo en preparados médicos, aunque se rumorea que algunos funcionarios se sacan un extra vendiéndolo en el mercado negro.


	Me recorrió un escalofrío agridulce de expectación.


	—En fin, en cualquier caso, el historial del marajá es más que pasable —continuó Carmichael—, sobre todo en alguien que siempre ha parecido más interesado por las luces de Londres y los burdeles de París que por gestionar los asuntos de Estado. Lo irónico es que cada vez que quiere salir de viaje se ve obligado a pedir su pasaporte a Delhi.


	—¿Por qué? —preguntó Surrender-not.


	—Es la ley —dijo Carmichael—: Ningún príncipe puede salir de la India sin permiso del virrey.


	—Dicho así, casi parece que estén en arresto domiciliario —afirmé.


	Sonrió.


	—Bueno, se podría decir que sí lo están, en cierto modo.


	En la siguiente curva apareció ante nuestros ojos el Surya Mahal, el Palacio del Sol. Tenía tres plantas —cuatro, contando los frondosos jardines de la azotea— y estaba pintado de un amarillo muy intenso. Construido en estilo mogol, con una fachada de arcos, balcones y ventanas con celosías, parecía hecho, más que de ladrillo y piedra, de luz, aire y fantasía. Era tal la delicadeza de sus elementos arquitectónicos que a su lado nuestros edificios coloniales parecían ampulosos y pesados.


	Un vigilante que al parecer tenía cosas más importantes en que pensar nos hizo señas perezosamente de que cruzásemos la verja, sin molestarse en revisar nuestra documentación, lo cual no dejaba de ser normal; en la India, si eras blanco e ibas en coche podías entrar en la mayoría de los sitios. A pesar de eso, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, yo habría esperado que el personal de seguridad de la familia real mostrara algo más de rigor.


	El Austin se detuvo junto a una escalera por la que se subía a un arco de dos plantas de altura. Apareció un lacayo para abrir la puerta. Carmichael le hizo una señal con la cabeza, y el criado, cuya cara parecía tallada en caoba, respondió sin las reverencias y zalamerías que se esperan de un sirviente nativo al recibir a un sahib.


	—Tenemos audiencia con su alteza —dijo el residente.


	—Sí, señor Carmichael —contestó impasible el lacayo—. Por aquí, se lo ruego. Los están esperando.


	Lo seguimos por dos grandes puertas de madera que estaban adornadas con relieves de follaje y entramos en un recibidor presidido por una lámpara de araña que colgaba a una altura equivalente a varios pisos. A partir de ahí se hizo cargo de nosotros otro sirviente que nos condujo por un pasillo de mármol perfumado como una rosaleda y cuyo final no se atisbaba. Tras otra puerta de dos hojas aguardaba un tercer funcionario con el que proseguimos el recorrido por el palacio.


	—No sabía que hiciera falta todo un equipo de relevos para llegar hasta el marajá —dije.


	—Tranquilo, que pronto podrá descansar —contestó Carmichael—. A su alteza le gusta regirse por el «horario indio», y lo más probable es que nos haga esperar un buen rato antes de recibirnos.


	El último servidor nos guio a una habitación que podría haber decorado el rey Midas, si hubiera tenido el dinero suficiente. Había una infinidad de muebles franceses, espejos dorados y pan de oro. En el centro, una mesa de cristal se apoyaba en los lomos de cuatro elefantes plateados, que reflejaba la luz de una lámpara de cristal de Baccarat.


	Justo cuando nos sentábamos se abrieron las puertas del fondo y apareció Fitzmaurice en compañía de un nativo muy bien vestido. Se le notaba preocupado; de hecho, si no lo hubiera llamado Carmichael, quizá habría pasado de largo sin fijarse en nosotros.


	—Sir Ernest, qué alegría verlo.


	Tras devolver secamente el cumplido, el empresario pidió disculpas por no poder quedarse y se fue con el nativo.


	Seguimos esperando. A medida que pasaban los minutos se me ocurrieron varias cosas, ninguna de ellas agradable. No lograba quitarme de la cabeza la imagen de Dawson en el andén de Howrah. ¿Sospecharía el marajá que Gran Bretaña tenía algo que ver con la muerte de su hijo? Y, en caso afirmativo, ¿cuál sería su reacción al verse en presencia de los dos hombres que habían estado con el príncipe cuando lo asesinaron?


	Me temblaban las manos, quizá por un subidón de adrenalina, aunque la causa más probable era la falta de opio. Se abrió la puerta, y vino hacia nosotros un servidor con una kurta verde esmeralda.


	Hice de tripas corazón y me levanté.


	—Su alteza los recibirá ahora.


TRECE

	Esperaba encontrar a un soberano recubierto de joyas, reclinado en cojines de seda e incluso abanicado por lacayos con enormes plumas de pavo real, en un salón del trono del tamaño del Albert Hall. La realidad fue otra muy distinta: la sala en la que entramos tenía el tamaño de un estudio normal, con estanterías en una pared, una cristalera con vistas a unos jardines muy cuidados y un inconfundible olor a moho.


	Al fondo, detrás de una mesa dorada, estaba el marajá, entrecano, arrugado, con un traje de Savile Row y una camisa almidonada cuyo cuello le quedaba tan suelto que parecía una soga pendiente de ajustar. Se le diría enfrascado en la lectura de unos documentos. Detrás, en la pared, se podía apreciar un tapiz con una escena truculenta, sin duda un episodio de la mitología hindú: la lucha entre un príncipe cargado de joyas y un demonio de dos cabezas. Más arriba se abrían dos ventanas de arco, con sus respectivas celosías. El marajá tenía a su derecha al dewan, y a su izquierda al coronel Arora y un sirviente con turbante.


	El dewan le susurró al oído unas palabras que le hicieron levantar la vista. Tenía pelusa plateada en la barbilla, por no haberse afeitado desde el día anterior, y en sus ojos, rojos e hinchados, se veían las huellas del dolor. Supongo que la muerte de un hijo provoca ese efecto, aunque el padre tenga doscientos hijos más.


	—Señor Carmichael —dijo impasible.


	—Alteza —contestó el residente—, permítame que le presente al capitán Wyndham y al sargento Banerjee, de la Policía Imperial. Han venido a transmitirle el pésame de la institución y a presentarle sus respetos. Tengo entendido que el sargento Banerjee era amigo del yuvraj.


	Los ojos del viejo se iluminaron fugazmente.


	—¿Conocía a Adhir? —preguntó a Surrender-not.


	—Así es, alteza; fuimos juntos a Harrow, aunque él iba al curso de mi hermano.


	—El sargento Banerjee y el capitán Wyndham son quienes siguieron la pista del asesino de su hijo y lo capturaron —intervino el coronel Arora.


	El marajá nos miró fijamente.


	—Estoy en deuda con ustedes —dijo—. ¿Tienen alguna idea de qué pudo impulsar a ese hombre a hacer tal cosa?


	—Me temo que no, alteza —contesté—. Prefirió quitarse la vida a entregarse. Aun así, hay indicios de que quizá fue enviado desde Sambalpur.


	Se irguió. A su espalda, el dewan se removió.


	—Si me lo permite, alteza… —empezó a decir, pero el marajá lo interrumpió con un gesto.


	—¿Enviado? ¿Sospechan que lo mandó alguien para asesinar a mi hijo?


	—La investigación todavía sigue abierta —le aclaré—, pero tenemos entendido que el príncipe había recibido advertencias por escrito de que su vida corría peligro. Le dejaron esas notas en sus dependencias, aquí en palacio.


	El viejo se animó de golpe.


	—¿Creen que los culpables se encuentran aquí, en Sambalpur?


	El esfuerzo le provocó un ataque de tos. Viendo que se encorvaba, un sirviente acudió en su ayuda, pero el marajá le indicó por señas que se apartara.


	—Es muy posible.


	—¿Pueden encontrarlos?


	—¡Alteza! —protestó el dewan—. Los ingleses carecen de autoridad aquí, y temo que su intervención pueda sentar un precedente preocupante. Por otra parte, el mayor Bhardwaj ha estado trabajando a partir de una teoría similar y ya ha detenido a un sospechoso.


	El coronel Arora, que estaba junto al marajá, cambió de postura nervioso, como si la noticia lo hubiera pillado por sorpresa. Nuestras miradas se encontraron un instante y supe lo que estaba pensando.


	—Si me permite, alteza —intervino—, tengo entendido que el capitán Wyndham fue inspector en Scotland Yard, y que en estos momentos se encuentra de permiso. Siempre podría aportar su experiencia a título estrictamente personal, como asesor del mayor Bhardwaj y sus hombres, por ejemplo…


	El marajá guardó silencio, pero su expresión delató lo que sentía: la idea de una intervención británica en los asuntos de su reino debía de antojársele inaceptable, pero al tratarse del asesinato de su hijo no se aplicaban las normas habituales. A ello se añadía el efecto mágico de dos palabras: «Scotland Yard». Nunca dejaba de sorprenderme la importancia que las personas daban a esa institución; profesaban una fe en la omnisciencia de sus agentes que tan solo podía compararse con la que las tribus tenían en sus chamanes. No es que me pareciera mal, la verdad.


	Carraspeó.


	—Estimamos oportuno invitar al capitán, y a su colega, por supuesto, a que observe y, de considerarlo conveniente, asesore la investigación del mayor Bhardwaj a título personal. Huelga decir que lo consideraremos un gran servicio al reino, y que facilitaremos al capitán y el sargento todas las comodidades que precisen durante su estancia.


	—Quisiera que se me autorizase a entrevistar a personas concretas, alteza —dije—. En colaboración con sus fuerzas del orden, claro está.


	En ese instante me llamó la atención un brillo en una de las dos ventanas con celosía que había encima del tapiz. Solo duró un segundo.


	El dewan sacudió con vehemencia la cabeza.


	—Sería del todo inade…


	El marajá lo cortó en seco.


	—Tiene usted carta blanca, capitán, incluida la autoridad para interrogar a quien desee.


	—En tal caso, para el sargento y para mí será un honor prestar toda la ayuda que podamos, alteza.


	Esbozó una leve sonrisa con sus labios cenicientos.


	—Decidido, pues. El coronel Arora se ocupará de su alojamiento y será su enlace con los agentes que correspondan. Confío en que llegue cuanto antes al fondo de este asunto, capitán. El tiempo vuela, a menudo más deprisa de lo que pensamos.


CATORCE

	—Pues no ha ido nada mal —dijo Banerjee mientras volvíamos a la antesala, siguiendo al coronel Arora.


	—Estoy de acuerdo —contestó el edecán—. ¿Qué dice usted, señor Carmichael?


	La expresión del residente traslucía sentimientos encontrados. Intercambió una mirada con el coronel.


	—¿Me permite unas palabras en privado, capitán? —Se volvió hacia el edecán—. Una sala, coronel, por favor —dijo con toda la autoridad del Ministerio de Relaciones Exteriores.


	Arora asintió con la cabeza y abrió la puerta de la antesala. Entré detrás de Carmichael.


	—Cierre la puerta, por favor —dijo de espaldas a mí el residente.


	Tamborileó un segundo con los dedos en una mesita y luego se volvió. Parecía haber envejecido diez años.


	—No le esconderé que me parece todo muy irregular, capitán. Primero llega sin ser anunciado, y ahora…


	—¿Desea decirme algo, señor Carmichael? —le pregunté.


	Titubeó un momento.


	—Tenía la esperanza de poder evitarlo, pero dadas las circunstancias… —Se sacó del bolsillo un pañuelo planchado y se lo pasó por la frente—. Me siento en la obligación de explicarle cómo son las cosas en este país. La corte real es peligrosa, Wyndham. Calificar de bizantina su política sería quedarse corto. Las lealtades cambian a velocidad de vértigo, y temo que con el asesinato del yuvraj el juego se vuelva aún más feroz.


	—Habla como si fueran piratas —me reí—, no los gobernantes de uno de los reinos más leales a la Corona británica.


	Se oyó un ruido detrás de la pared y Carmichael se volvió hacia ella, pálido.


	—Escúcheme, capitán —dijo en voz baja—. La muerte del príncipe no ha sido la única prematura en la familia. Debería usted medir muy bien en quién deposita su confianza.


	Fue a la puerta, la abrió y llamó por señas a Banerjee y Arora.


	—Bueno, señores, tendrán ustedes que dispensarme —dijo—, pero debo mandar un telegrama a Calcuta para informar sobre las novedades. —Se volvió hacia el edecán—. Coronel, cuento con que se encargará de que esta noche vuelvan a la residencia el capitán y el sargento. Mi mujer está deseando conocer a nuestros amigos de Calcuta.


	—Descuide, señor Carmichael —dijo Arora—, me aseguraré de que le devuelvan al capitán Wyndham y al sargento Banerjee a las seis en punto.


	Carmichael se dio la vuelta, despidiéndose de mí con un gesto de cabeza, y se fue como quien carga en los hombros todo el peso del imperio.


	—Y bien, ¿por dónde les gustaría empezar? —preguntó el edecán.


	—Podría explicarnos quién es el mayor Bhardwaj, al que se ha referido el dewan —dije.


	—Es el principal responsable de la milicia local —contestó con desprecio—, lo que vendría a ser nuestro jefe de policía, pero que no le engañe el rango, capitán: carece de cualquier tipo de formación militar.


	—¿Hace bien su trabajo?


	—Lo que hace bien es detener a gente. Faltaría ver si es la gente correcta.


	—Necesitaremos un despacho —dije mientras pensaba en su respuesta—, un sitio privado donde trabajar. A poder ser, en un edificio distinto al del mayor Bhardwaj y sus hombres, y cerca del palacio.


	—No debería suponer dificultad alguna —contestó—. En Sambalpur no hay nada importante lejos del palacio… salvo las minas de diamantes, claro, que están a unos cincuenta kilómetros al norte. Vengan, les buscaremos un alojamiento acorde a sus especificaciones.


	Nos llevó fuera del palacio, a un jardín inmaculado que no habría desentonado en Versalles, y se dirigió a un camino de grava que dividía en dos el amplio césped.


	—Al otro lado de los jardines de palacio se encuentra el edificio administrativo del gobierno, el Gulaab Bhavan —dijo—. Andando se llega en nada.


	Por lo visto era un jardín muy transitado. Vimos paseando por la hierba a varias mujeres inglesas con aspecto de matronas, todas con uniforme almidonado, calzado cómodo y varios niños indios a su cargo. Otras, sentadas en los bancos, leían con aire remilgado algún texto a sus pupilos. También deambulaban con andar calmado por los senderos, acompañadas por un sirviente de impecable atuendo —uniforme verde esmeralda y rígido turbante de abanico—, y empujando un cochecito.


	—La progenie real —explicó Arora—. Según el último recuento, su alteza ha engendrado a doscientos cincuenta y ocho vástagos, sin contar a sus tres herederos.


	—Me ha parecido entender que el señor Carmichael los cifraba en doscientos cincuenta y seis —observó Surrender-not.


	El coronel sonrió.


	—Desde el último parte han nacido dos más.


	—Son muchos hijos —dije.


	—Su alteza siempre ha manifestado un gran interés por la teoría y la práctica del sexo.


	—Sin desatender nunca lo segundo, por lo que se ve.


	—Tiene usted toda la razón. Si no me equivoco, el reino de Sambalpur es el principal cliente de la compañía de cochecitos Dunley. Tengo entendido que solamente el año pasado se adquirieron más de dos docenas de esos vehículos.


	—¿Cómo obtiene datos de ese tipo un militar como usted? —preguntó Banerjee.


	—Ah, todo está en las cuentas —contestó con desenfado el coronel—. Aunque seamos un estado soberano, los babus de la Oficina de las Indias nos exigen que llevemos una contabilidad muy detallada. Le sorprendería ver lo que contiene.


	

	El Gulaab Bhavan o Edificio Rosa resultó ser una residencia bastante bonita de tres pisos, con el exterior de estuco rosa y enredaderas en la fachada. La parte trasera desmerecía un poco de la delantera, porque la dominaban varias puertas de garaje, por algunas de las cuales se veía una acumulación exagerada de faros, metales bruñidos y carrocerías cromadas.


	—En la planta baja se guarda la real flota de automóviles. También hay un taller, y las viviendas de los técnicos y de los chóferes —explicó Arora—. Para cada coche hay un equipo. Su alteza insiste en que los chóferes sean todos italianos, pues los considera los mejores conductores del mundo. En las plantas superiores están nuestros despachos.


	Fuera, dos nativos desnudos de cintura para arriba se esmeraban en sacarle brillo a un Rolls-Royce azul oscuro. Era un modelo especial, con un compartimento cerrado para los pasajeros, mientras que el conductor iba al descubierto. Las ventanas tenían cortinas azules muy tupidas, por si no bastaba con la intimidad del compartimento aislado.


	—El coche de purdah —explicó el coronel—. Lo utilizan las maharanís. Tiene las ventanillas tapadas por decoro.


	—¿Pueden salir del harén? —pregunté.


	—Sí, sí —contestó él como si fuera una obviedad—. Las maharanís están siempre muy ocupadas. Hasta a las concubinas se les permite usar el coche alguna vez.


	—¿Y adónde van?


	—A muchos sitios: de pícnic por las montañas, a bañarse al río… Por Sambalpur pasa el Mahanadi, que se considera un río sagrado. Dicen que el Señor Jagannath adoptó la forma de un tronco para recorrerlo hasta Puri y la costa. Ah, y cada mañana lo usa la primera maharaní para ir a rezar al templo, por supuesto.


	Al lado de una puerta abierta había un centinela orondo que no nos hizo el menor caso. Dentro se estaba fresco y en silencio. Sin tener la grandeza del palacio, el edificio no carecía de elegancia, con suelos de mármol y paredes encaladas en las que se sucedían fotos del marajá en las más diversas posturas: su alteza en un suntuoso trono; su alteza a lomos de un elefante al que parecían haber dado un baño de piedras preciosas; su alteza tomando el té con el rey Jorge, y hasta una en que su alteza, sentado en una balanza, calculaba literalmente su peso en oro.


	—En este edificio se administra la mayoría de los asuntos del reino —dijo Arora—. En la primera planta está el despacho del dewan, así como la sala del Gabinete y los despachos de los otros consejeros. Antes estaban repartidos por toda la ciudad, pero luego su alteza decretó su traslado aquí por una cuestión de eficiencia, aunque, como la mayor parte de los consejeros no se soportan, casi todos siguen trabajando en la ciudad, y su despacho en este edificio siempre está vacío. Al margen del dewan y su séquito no suele haber nadie, salvo cuando se reúne el Gabinete. No costará demasiado encontrarles un despacho.


	No lo decía por decir: nos llevó al segundo piso, abrió la primera puerta que vio y asomó la cabeza.


	—¿Les parece aceptable? —preguntó, abriendo más la puerta.


	La habitación era bastante más grande que mi despacho en Lal Bazar; albergaba dos escritorios forrados de piel y aún sobraba suficiente espacio como para una cancha de tenis. También era más lujoso, con las paredes recién pintadas y las sillas tapizadas. La alfombra que cubría el suelo resultaba excesiva.


	Miré a Surrender-not.


	—Servirá —dije—, pero antes de ponernos demasiado cómodos me gustaría interrogar al hombre a quien ha detenido el mayor Bhardwaj. Cuanto antes.


	Después de pensárselo un momento, el coronel hizo uno de esos gestos secos con la cabeza que son la especialidad de los militares.


	—De acuerdo, denme algo de tiempo para hablar con él y lo organizaré.


	Después de que se fuese Arora contemplé las vistas desde la ventana: grandes extensiones de césped aterciopelado y una avenida de árboles que conducía hasta un ancho río, el Mahanadi, supuse, aunque ese día, por lo visto, no pasaban flotando dioses ni otros troncos.


	—Pues no está mal esto —dijo detrás de mí Surrender-not, y al volverme vi que estaba acomodándose ante uno de los escritorios.


	—No se relaje demasiado, sargento —dije—, que intuyo que durante nuestra estancia estaremos bastante ocupados.


	—A menos que el sospechoso al que han detenido sea el cerebro del asesinato —contestó.


	—¿Y en qué cree usted que se han basado para detenerlo?


	Se irguió en la silla.


	—¿Perdón, señor?


	—Piense un poco. ¿Qué pruebas cree que podrían tener? El crimen se produjo en Calcuta, así como el suicidio del asesino. Si había alguna prueba que lo vinculase a Sambalpur, lo más seguro es que se quemase en su habitación de hotel. ¡Pero si hasta nosotros estamos aquí por una mera corazonada! En vista de todo ello, reconozco que estoy impaciente por formarme una idea cabal de cómo ha resuelto tan deprisa el caso el bueno del mayor Bhardwaj.


QUINCE

	Encaramada a una colina rocosa desde donde dominaba el Mahanadi, la antigua fortaleza distaba varios kilómetros y un millar de años del Surya Mahal. Sus austeros muros de piedra y sus almenas, no todas en pie, constituían una severa condena de la arquitectura liviana y juguetona del palacio.


	Íbamos en el asiento trasero de un viejo Mercedes Simplex. En los delanteros se sentaban el coronel Arora y el chófer. El edecán se había disculpado por el coche, aunque, a pesar de sus casi diez años de antigüedad, y de su mala suspensión, era bastante más cómodo que el Austin de Carmichael.


	—Esperaba poder conseguir algo más moderno, pero su alteza ha insistido en que usáramos el Mercedes. Según él, da buena suerte. ¿Saben qué significa Mercedes? —preguntó.


	Yo no tenía ni idea, pero, claro, no había ido a Cambridge.


	—Es una palabra española —dijo Surrender-not—. Se usa mucho como nombre de niña.


	—Muy bien —asintió el coronel—, pero su significado literal es «dones del cielo». Su alteza cree que a ustedes los ha mandado Dios.


	Me acordé de que su hijo, el príncipe heredero, había dicho algo parecido en nuestro primer encuentro, y media hora más tarde estaba muerto.


	—Dicen que en la antigua fortaleza vaga el fantasma de un general mogol —siguió contando el coronel, vuelto en el asiento—. Hace unos siglos los mogoles nos dieron muchos problemas. Capturaron a ese general y, después de tenerlo prisionero en la mazmorra de la fortaleza, lo cegaron y lo ejecutaron. De noche, cuando hay viento del este, su alma vaga por los pasillos buscando el camino de regreso a casa.


	Cuando el coche se acercó a la entrada, Arora señaló hacia la parte más alta del muro de la fortaleza, donde se abría una pequeña ventana.


	—Si no me equivoco, nuestro prisionero está encerrado allá arriba.


	—¿No está en la mazmorra? —pregunté.


	Me miró con cara de decepción.


	—No somos bárbaros, capitán. ¿Qué esperaba, el Agujero Negro de Calcuta?


	

	El chófer detuvo el vehículo en un patio polvoriento, donde nos separamos de Arora. Acompañados por un soldado, entramos y subimos tres tramos de una escalera de caracol estrecha, hasta que llegamos a una sala pequeña y apenas amueblada. En una pared había una ventana, o mejor dicho una hendidura, por donde entraba un rayo de luz. El soldado fue en busca del mayor Bhardwaj.


	Desde la ventana, en la otra orilla del río, se veían dos templos. El primero, rodeado por una muralla, era una gran construcción de mármol blanco con un shikara, la típica torre esculpida de los templos hinduistas, de altura equivalente a dos plantas y cubierta de relieves. A cierta distancia se veían las ruinas de otro edificio más bajo y sencillo. Mientras los miraba apareció el Rolls-Royce azul con las ventanas tapadas, que frenó cerca de la muralla del edificio más grande. No tuve tiempo de ver nada más, porque justo entonces se abrió la puerta a mi espalda y entró el mayor Bhardwaj.


	Era un hombre bastante corpulento, con bigote militar y la alegría de un sepulturero. Muy contento de vernos no parecía, en todo caso.


	—Caballeros… —dijo con tono brusco—, el coronel Arora me ha informado de sus credenciales. Tengo entendido que desean interrogar al preso.


	—También lo desea el marajá —aclaré.


	—Muy bien —dijo de malas maneras el mayor—, pues acompáñenme, por favor.


	Nos llevó por un pasillo de piedra hasta una puerta de madera maciza, donde hizo una seña con la cabeza al vigilante. Este cogió una gran llave de hierro de una anilla colgada en su cintura, abrió la cerradura y aguantó la puerta para que pasáramos. El coronel Arora tenía razón: bárbaros no eran, para nada. Se trataba de una sala limpia y cómoda, que gozaba incluso de vistas al río. De no ser por los barrotes en la ventana, y por el vigilante en la puerta, podría haber sido una habitación de hotel más que correcta. Si esa fue la primera sorpresa, se podría decir que la segunda fue mayor.


	Una joven que no llegaba a los treinta años, con el pelo corto, se volvió y se levantó de la mesa donde estaba escribiendo. Llevaba un sencillo kurti azul y unos pantalones churidaar blancos. Sus ojos pintados de kohl miraron a Surrender-not con extrañeza. Mucha pinta de curtido terrorista no tenía; más bien de princesa, salvo por la ausencia de joyas.


	—¿Seguro que estamos en la sala correcta? —pregunté.


	El mayor Bhardwaj soltó una risita.


	—Sí, sí, no se preocupe; desde la época de los mogoles nadie había causado tantos problemas al reino como esta mujer.


	—¿Tiene nombre?


	—Sí, lo tengo —contestó ella con viveza—, aunque no sé por qué habría de importarle a usted. —Se volvió hacia el mayor antes de continuar—. ¿O es que las cosas han llegado tan lejos que ahora los agentes de la Compañía Anglo-India de Diamantes tienen permiso para interrogar a un súbdito de Sambalpur?


	—Le aseguro, señorita —repliqué—, que no tengo relación alguna con esa compañía.


	—¿Y su amigo? —preguntó ella, señalando a Surrender-not—. ¿Por qué va vestido como si acabara de bajar de un barco?


	Miré a Surrender-not, con su uniforme de gala, y vi que ponía la misma cara de siempre que le presentaban a una mujer guapa —bueno, a cualquier mujer, mejor dicho—: parecía una mezcla de cachorro recién nacido y niño asustado. Por alguna razón, las mujeres lo dejaban mudo como un pez, lo cual, teniendo en cuenta que habíamos venido a interrogar a una joven, no era lo más práctico.


	—Se llama Banerjee y es policía —contesté—. Tampoco tiene nada que ver con ellos.


	La chica se me quedó mirando como si quisiera adivinar mis intenciones.


	—¿Y usted quién es? —preguntó.


	—Me llamo Sam Wyndham y estoy de vacaciones. Ahora me parece de justicia que me diga usted su nombre.


	Guardó silencio.


	—Se llama Bidika —intervino el mayor Bhardwaj—, Shreya Bidika. Es profesora en un colegio de Sambalpur, pero no se engañe: también es una de las principales agitadoras contra el marajá.


	—Encantado, señorita Bidika —dije.


	Ignoró la cortesía.


	—Pues si no viene de parte de la Anglo-India —dijo—, ¿qué quiere de mí? A ver si lo adivino: es abogado, y el dewan lo ha invitado a nuestro pequeño reino para garantizar que se respeta la legalidad y se hace justicia.


	—No exactamente. Soy inspector. El sargento y yo tenemos cierta experiencia en investigar asesinatos, y a su alteza el marajá le ha parecido que no estaría de más que le hiciera una visita a usted.


	—Sí, el padre de nuestro país es así de cariñoso —replicó mordaz.


	—Por lo que me han dicho, la mayoría de sus súbditos están contentos.


	—A la mayoría de sus súbditos los han educado para venerarlo como a un dios. ¿Cómo quiere que manifiesten algún descontento respecto a una deidad?


	—Se diría que a usted le resulta muy fácil. ¿Qué pasa, que no lo considera una deidad?


	—Bueno —esbozó una sonrisa—, su venalidad sí que es bastante divina; lo que pasa es que los dioses no chochean.


	—Y sus amigos del Partido del Congreso creen que sin él Sambalpur estaría mejor, ¿verdad?


	—Yo no soy del Partido del Congreso —dijo con vehemencia—. Esa gente tiene la política de no intervención en la gobernanza de ningún principado.


	—Como el gobierno británico —repuse—, pero aquí estamos usted y yo. ¿No será que ambas partes tienen un concepto un poco elástico de lo que significa «no intervención»?


	Sonrió, y me pareció que se relajaba un poco. Me senté en la cama y le hice señas de que volviera a su asiento. Surrender-not se quedó de pie junto a la puerta, cohibido.


	—¿Sabe por qué la han detenido?


	—Oficialmente no.


	—Pero se lo imagina, ¿verdad?


	—Supongo que tiene algo que ver con el asesinato del yuvraj en Calcuta.


	—¿Sabe algo de ese crimen?


	—Nada en absoluto.


	—Sin embargo, no me negará que le gustaría quitarse de encima a la familia real.


	—Tiene toda la razón, pero para eso no sirve de nada la muerte del yuvraj.


	—¿No? —pregunté sinceramente sorprendido.


	—Claro que no. Si conociera usted Sambalpur lo más mínimo, ya lo sabría. Además, eso solo podrá ocurrir cuando la gente al fin despierte, cuando haya sido educada.


	—¿Educada? —se burló el mayor Bhardwaj—. ¿Y puede saberse qué tienen de educativo sus mentiras, señorita profesora?


	—Nosotros decimos la verdad —replicó ella—. Abrimos los ojos a la gente.


	—¿Cómo? —escupió el mayor—. ¿Envenenándoles el corazón? Le aseguro que se llevará su merecido, usted y todos los de su calaña.


	La señorita Bidika me miró.


	—Ya ve que aquí se tolera tanto la discrepancia como en la India británica, señor Wyndham. —Esbozó una sonrisa amarga—. Con la diferencia de que al menos ustedes mantienen la ficción de un juicio justo. Qué irónico es que nos opriman más los nuestros que ustedes…


	—¿Por eso ha hecho asesinar al príncipe heredero? —le pregunté—. ¿Para asestar un golpe a la opresión?


	—Ya le he dicho que no tengo nada que ver con el asesinato.


	—Pues a menos que pueda demostrarlo, no confío mucho en sus posibilidades —dije—. Tengo entendido que el reino de Sambalpur no practica demasiado el habeas corpus.


	Negó con la cabeza y suspiró.


	—¿Qué habríamos ganado con la muerte del yuvraj? A pesar de sus defectos, prometía ser bastante mejor marajá que su padre. Al menos era consciente de que las cosas tienen que cambiar. Quizá no le hubieran gustado nuestras palabras, pero las habría escuchado. ¿Ahora qué nos espera? ¿Que siga gobernando un hombre mayor, debilitado y cada vez más influido por sus sacerdotes y astrólogos? Y cuando muera, que suba al trono su segundo hijo, un hombre igual que el padre, que se pasa casi todo el tiempo de caza o detrás de las faldas. —Hizo una pausa para apartarse un mechón de la cara—. Le aseguro, señor Wyndham, que quien ha asesinado al príncipe ha retrasado muchos muchos años la causa del progreso en Sambalpur.


	Me quedé estupefacto. En teoría, los revolucionarios veían con bastantes buenos ojos asesinar a la realeza. Sobre eso tendían a ser bastante claros los libros de historia. No recordé haber leído que Cromwell hubiera derramado ni una sola lágrima por la cabeza de CarlosI, ni que Lenin hubiera lamentado la masacre de los Románov. Pero, en fin, había que seguir. Extraje del bolsillo de la chaqueta una foto del asesino en el depósito de cadáveres y se la enseñé a la señorita Bidika.


	—¿Reconoce a este hombre?


	Negó con la cabeza. La miré fijamente.


	—¿Está segura?


	—Sí.


	No tuve la impresión de que mintiera. Sin embargo, cuando estaba a punto de guardar la foto me fijé en que el mayor Bhardwaj se la había quedado mirando y estaba muy blanco.


	—Y usted, mayor, ¿lo reconoce? —pregunté.


	—¿Qué?


	Se la acerqué.


	—Que si reconoce al asesino.


	Apartó rápidamente la vista.


	—No.


	—¿Está seguro?


	—Segurísimo. Lo que pasa es que me ha recordado a alguien… Un sacerdote al que conocí en su día.


	—¿Un sacerdote? —pregunté. También yo, al ver al asesino con su túnica azafranada y las marcas de ceniza en la frente, lo había confundido con un santón—. ¿Está seguro de que no es la misma persona?


	—Totalmente. Murió hace tiempo… pero…


	—Pero ¿qué?


	—El parecido es enorme.


	—¿Podría ser un familiar? —pregunté—. ¿Un hijo, por ejemplo?


	El mayor negó con la cabeza.


	—El hombre al que me refiero era un asceta y, cumpliendo con la tradición, había renunciado al mundo para buscar a Dios. Que yo sepa no tenía hijos.


	Me pareció que se callaba algo.


	—Este hombre es quien disparó y mató a su yuvraj —insistí—. ¿Está del todo seguro de que no lo reconoce?


	—Sí —contestó con vehemencia—, ya se lo he dicho. Bueno, ¿quiere hacerle alguna pregunta más a la prisionera?


	No me pareció que pudiera sonsacarle nada más, y a ella tampoco.


	—De momento no. Y usted, Surrender-not, ¿tiene algo que añadir?


	—N-no.


	—Muy bien —dije—, pues por ahora hemos acabado. Gracias por su tiempo, señorita Bidika.


	La joven asintió con la cabeza.


	—Parece que de tiempo voy sobrada, señor Wyndham.


	—Yo no estaría tan seguro —resopló el mayor mientras nos acompañaba al pasillo—. Ya se han puesto los engranajes en marcha, señorita.



	

	Al volver al despacho de Bhardwaj le pregunté qué había querido decir.


	—Su suerte aún no ha sido decretada oficialmente —contestó—, pero ¿qué pena espera usted que recibirá por traición y asesinato?


	—Creía que en los principados se había abolido la pena de muerte.


	El mayor sonrió.


	—Sí, es verdad… pero…


	—Pero ¿qué? —intervino Surrender-not.


	—Puede hacerse dura, la cárcel —contestó el mayor—, sobre todo para las mujeres.


	—¿Qué pruebas tienen contra ella?


	Bhardwaj miró al sargento con cara de asco.


	—Es una reconocida agitadora. Tenemos los panfletos que ha estado distribuyendo, llenos de sandeces sediciosas.


	—Con todo respeto, no es lo mismo la sedición que ser copartícipe de un homicidio.


	—¿No? —El mayor lo cuestionó—. Pues en mi opinión solo son distintos pasos hacia el mismo destino: derrocar el gobierno legítimo de Sambalpur.


	—¿Quién decidirá su suerte? —pregunté—. ¿El marajá?


	—La decisión le corresponde al Gabinete, pero la opinión de la familia real se tendrá en cuenta, sí —contestó.


	

	Volvimos al coche tras dejar a Bhardwaj en la fortaleza. El coronel Arora estaba apoyado en el Mercedes, fumando un cigarrillo.


	—¿Qué les ha parecido nuestra ardiente revolucionaria? —preguntó durante el camino de vuelta a la ciudad.


	—¿Cómo no se le ha ocurrido mencionarnos que el prisionero era una mujer? —pregunté.


	Sonrió de oreja a oreja.


	—He pensado que sería una sorpresa. Es peleona, la chica… y guapa, y de buena familia. Si no fuera por sus ideas políticas quizá la habrían elegido para el harén del marajá.


	—Y ella, ¿habría tenido elección?


	—Por supuesto, aunque se considera un gran honor, sin olvidar que te resuelve la vida.


	—¿Ah, sí?


	—Desde luego. Muchas de las concubinas de su alteza son simples aldeanas que agradecen la comodidad y la seguridad del zenana.


	—¿Y qué pasa cuando al marajá ya no le interesan?


	Me miró como si la pregunta fuera absurda.


	—¿Por qué iba a pasarles algo? Siguen viviendo en el harén el resto de sus vidas. A fin de cuentas, no dejan de ser mujeres del palacio, y tanto ellas como su descendencia gozan de consideración. De hecho, no me extrañaría que todo les resulte más sencillo cuando ya no aparecen sus nombres en la lista del dormitorio real. ¿Cree que ella está implicada en el asesinato? —añadió el coronel.


	Recordé la advertencia de Carmichael y no me atreví a sincerarme. Aunque Arora había convencido al marajá de que nos permitiera investigar, no dejaba de pertenecer a la corte real de Sambalpur, y sin duda tenía sus propios intereses.


	—Creo que valdría la pena profundizar un poco más antes de dar el caso por cerrado —respondí—. ¿A usted qué le ha parecido, Surrender-not?


	—Muy guapa —contestó el sargento sin apartar la vista del Mahanadi, que discurría suavemente a nuestra izquierda.


	—¿Algo más? —pregunté.


	—¿Mmm?


	—¿Su análisis de lo que ha dicho, por ejemplo?


	—Sí, señor. Perdón, señor —dijo, volviendo a lo que nos ocupaba—. No me ha parecido una asesina.


	—Las mujeres hermosas son tan capaces de urdir un asesinato como cualquier otra persona —le recordé.


	—Ya, señor, pero… —No acabó la frase, se había vuelto a abstraer.


	—Vamos, sargento, suéltelo —dije.


	—No, si no es nada. —Negó con la cabeza—. Es que ha mencionado algo que me ha hecho pensar… El caso es que se equivoca.


	—¿Sobre qué? —pregunté.


	—Sobre Ra.


	—¿Cómo? —No entendía nada.


	—El dios egipcio Ra, señor —insistió—. Ella ha dicho que los dioses no chochean, pero, según algunas versiones, Ra sí lo hace. Dicen que en su vejez se convenció de que la humanidad se reía de él.


	—Fascinante —dije—. ¿Tiene alguna importancia?


	—No lo sé muy bien.


	El coronel parecía interesado.


	—¿Y qué pasó? —quiso saber—. ¿Cómo reaccionó a las supuestas burlas?


	—Es una historia un poco desagradable —suspiró Surrender-not—, pero básicamente mandó a sus dos hijas a matar a toda la humanidad, y si no lo consiguieron fue porque una de las dos se emborrachó.


	—Bueno —dijo el coronel—, quizá podamos aprender algo de la historia. Esperemos que nuestro dios-rey no tenga ninguna ocurrencia semejante.


	Asentí.


	—Esperemos, esperemos.


	Sin embargo, a mí me pareció que de la historia de Ra y sus hijas se podía extraer otra enseñanza: la de no subestimar nunca la capacidad de las mujeres inteligentes para cometer las mayores atrocidades.


	Surrender-not se dirigió al coronel:


	—¿Qué le pasará?


	—Me imagino que la usarán para dar ejemplo; pour décourager les autres, que dirían los franceses.


	—¿Para dar ejemplo? ¿En qué sentido, exactamente? —preguntó Surrender-not.


	El coronel apartó la vista, enfocándola en una colina de la otra orilla.


	—Mejor que no lo sepa, sargento. Hágame caso.


DIECISÉIS

	Oscurecía, y la humedad era pegajosa. El coche se detuvo ante la verja de la Residencia.


	—Los pasaré a buscar a las nueve de la mañana —dijo el coronel antes de ordenarle al chófer que siguiera, sin molestarse en esperar nuestra respuesta.


	Miré a Surrender-not.


	—Vamos.


	Entramos sin prisa en el recinto, pasando al lado de un nativo que, ocupado en arriar una Union Jack descolorida, hacía rechinar la polea oxidada de metal al estirar la driza. La bandera tenía más agujeros que un campo de golf. Supuse que Carmichael había resuelto que era mejor ondear una bandera apolillada que no ondear ninguna. No tuve claro si yo en su caso hubiera hecho lo mismo.


	No se veía el Austin por ninguna parte, así que deduje que nuestro anfitrión había salido. En cualquier caso, como la puerta principal estaba abierta, entramos y subimos a nuestras habitaciones.


	

	Cerré la puerta, me quité la camisa y me froté el pecho con un gamcha, la fina toalla de algodón que usan los nativos, y que a todos los efectos no sirve para secar absolutamente nada. Al final me cansé de embadurnarme el cuerpo con sudor y me eché a la cara un poco de agua tibia de la jofaina.


	Habían empezado los dolores de costumbre. De momento se limitaban a la parte superior de los brazos, pero no tardarían en extenderse, primero a los músculos de la espalda, y finalmente a los huesos. Después vendría la niebla: al principio caería sobre mis sinapsis como una fina bruma, pero luego se iría ensanchando, congelando, solidificando, y me apretaría el interior del cráneo como un puño hasta expulsar todos los pensamientos salvo uno: el opio.


	Desde los síntomas iniciales hasta el síndrome de abstinencia total, el proceso tardaría un tiempo —puede que días—, pero una vez en marcha la única manera de frenarlo de verdad era un chute de O.Por ahora, sin embargo, debía aprovechar el tiempo que me quedaba. Me tendí en la cama, que crujió. Luego me levanté y saqué un paquete arrugado de Capstan del bolsillo de mis pantalones y regresé a la cama con un cigarrillo encendido. Recordé un viejo anuncio de prensa que pregonaba los efectos del tabaco en la actividad intelectual: «Fume Ogden para estimular el cerebro». Perfecto, porque necesitaba pensarlo todo a fondo, y cualquier ayuda era más que bienvenida. Por desgracia, me lo fumé todo sin advertir ningún incremento en mis procesos cognitivos. Aun así, los cigarrillos solo eran la primera de las armas de mi arsenal. Tal vez fuera el momento de sacar la artillería pesada. La maleta estaba en un rincón, apoyada en un baúl pequeño. La traje a la cama, desbloqueé los cierres y levanté la tapa. Se me fue la vista por instinto hacia donde estaba el juego de opio portátil, dormido bajo su manta de camisas, pero opté por no hacerle caso y en su lugar sacar la botella mediada de Glenfarclas. Tendría que dosificarlo bien, porque ni en Calcuta se encontraba con facilidad, y los indicios que tenía sobre el presupuesto de Carmichael me hacían dudar de que en la Residencia hubiera entrado algún whisky de malta mínimamente pasable desde los días del Motín.


	Cogí el vaso que había detrás de la jofaina, serví unos dedos de whisky y me lo llevé a la cama para ir bebiéndolo a sorbitos. Daba vueltas a la conversación que habíamos mantenido con la señorita Bidika. Me había tomado por un representante de la Compañía Anglo-India de Diamantes. ¿Solo por mi condición de sahib, o por algo más?


	También había otras cosas; nada muy importante, pero sí extraño, empezando por la reacción del mayor Bhardwaj ante la foto del asesino muerto. Según él, le había recordado a un sacerdote ya fallecido. Más tarde, al preguntarle quién decidiría la suerte de la señorita Bidika, había respondido con evasivas: una decisión del Gabinete que tendría en cuenta la opinión de la familia real. Para su pueblo, sin embargo, el marajá era un dios, y la experiencia me había enseñado que los dioses no suelen delegar decisiones de ese tipo en ningún comité.


	En vista de que no servía de nada ir dando sorbos, me acabé el whisky de un solo trago y rellené el vaso. Por lo general, ponerse un solo whisky es un falso ahorro; es mejor empezar con uno doble, porque así te evitas la molestia de volver a llenar el vaso. El segundo resultó más útil. Se me ocurrió que el hermano del príncipe Adhir, el príncipe Punit, tendría algo que decir, en su condición de nuevo yuvraj. Era de recibo que a su edad el marajá solicitara la opinión de su segundo hijo. ¿Sería eso lo que había insinuado el mayor Bhardwaj?


	Mi deducción merecía ser celebrada con un tercer vaso. Estaba a punto de servírmelo cuando sonaron unos golpes en la puerta.


	Al abrirla me encontré a Surrender-not esperando en el umbral.


	—¿Qué cree que le harán? —preguntó.


	Parecía un Atlas en miniatura, cargando todo el peso del mundo sobre sus hombros.


	—¿A quién?


	—A la señorita Bidika.


	—Entre —dije con un suspiro.


	—No le molesto, ¿verdad? —preguntó mientras cruzaba la puerta.


	—Un poco tarde para preguntarlo, ¿no? —Le ofrecí la silla de al lado del escritorio—. Estaba a punto de tomarme una copa. ¿Le apetece?


	—No, gracias. —Me miró con desconfianza—. ¿La primera de la noche?


	Miré mi reloj: acababan de dar las seis, por lo tanto, las dos primeras me las había tomado por la tarde.


	—Sí —dije con la convicción de los justos.


	Surrender-not se quedó de pie.


	—¿Cree que la acusarán de haber sido cómplice del asesinato de Adhir?


	Me serví el whisky.


	—Pinta tiene, eso seguro. Por lo que parece, esa joven es un incordio para la familia real y me da la sensación de que aquí abominan de la discrepancia como de la lepra. Al margen de que sea culpable, supongo que acusarla y condenarla les sirve para sus propósitos.


	—¿Y luego qué? ¿La ejecutarán?


	—No, eso no pueden hacerlo, al menos legalmente. Supongo que la encerrarán, pero apostaría lo que fuera a que no saldrá pronto.


	Surrender-not guardó silencio, pero no hacía falta ser clarividente para adivinar lo que le pasaba por la cabeza: era un romántico empedernido; y la señorita Bidika, una doncella a quien había que socorrer. Rescatarla era el tipo de cosas con las que soñaba, aunque luego le supusiera un desafío mantener una conversación con ella.


	—¿Usted cree que es culpable, señor?


	—Lo dudo, y el marajá también. Él quiere que caiga el auténtico culpable; si no, ¿por qué motivo habría aceptado nuestra participación, a pesar de las protestas de su dewan?


	Surrender-not asintió con aire solemne.


	—Bueno, sargento —continué—, ¿por dónde empezamos?


	—El oficial de mayor graduación es usted, señor.


	—Ya, pero le recuerdo que estoy de vacaciones, así que, dado que es el único que está trabajando, haga el favor de ganarse el sueldo.


	Sacó la libreta y el lápiz del bolsillo de la camisa.


	—Supongo que habrá que empezar por lo más básico.


	—Totalmente de acuerdo —dije, antes de darle un sorbo al whisky—. ¿O sea…?


	—El móvil —dijo Surrender-not—. ¿Quién sale beneficiado con el asesinato del yuvraj?


	—¿A quién puede beneficiar, aparte de a la señorita Bidika y su grupo de descontentos?


	—¿Extremistas religiosos? El asesino llevaba puesto un sadhu, el atuendo de santón hinduista. ¿Y si el príncipe fue asesinado como castigo por alguna ofensa?


	—Podría ser —respondí. El suicidio del asesino parecía indicar un grado de fanatismo que, fuera de los Balcanes, solía estar reservado a personas excesivamente religiosas. Pero ¿qué podía haber hecho Adhir?—. Tendremos que preguntar al coronel Arora sobre ese asunto.


	Surrender-not se lo apuntó en su libreta.


	—¿Quién más? —pregunté—. ¿Alguien más próximo al yuvraj?


	Se dio unos golpecitos en los dientes con el lápiz.


	—El beneficiario más obvio es su hermano, el príncipe Punit: eliminado Adhir como obstáculo, Punit pasa a ser el primero en la línea sucesoria.


	—¿Usted lo conoce?


	Negó con la cabeza.


	—No, no estudió en Inglaterra. Al tratarse del segundón, su padre lo mandó al Mayo College de Rajastán, también conocido como «el Harrow de la India».


	—Convendría interrogarlo lo antes posible. ¿Alguien más?


	—No se me ocurre nadie.


	—¿Y nosotros? —pregunté.


	Me miró con cara de incomprensión.


	—Nosotros no lo hemos matado, señor. Me acordaría.


	—No, me refiero al gobierno británico. Vimos a Dawson en el vestíbulo de la estación de Howrah. ¿Y si la Sección H quitó de en medio a Adhir con el objetivo de allanar el camino del ingreso de Sambalpur en el nuevo foro del virrey?


	No me pareció muy convencido.


	—¿El virrey habría dado su consentimiento?


	Esa era una buena pregunta. A fin de cuentas, lord Chelmsford tenía la vitalidad de una lechuga mustia. Al mismo tiempo, habíamos visto al mayor Dawson en la estación la otra noche, y yo dudaba mucho de que hubiera ido a despedirse de su madre.


	Me acerqué a la ventana y dejé el vaso en el alféizar.


	—En Calcuta insinuó usted que el yuvraj podría haberse formado una visión negativa de Gran Bretaña cuando fue a estudiar allí. ¿En qué se basaba?


	Surrender-not se frotó la barbilla y midió mucho su respuesta. Me pareció que quería contarme algo, pero temía ofenderme. En las conversaciones, los indios caminaban a menudo por la cuerda floja: a un lado, la verdad; al otro, lo que creían que queríamos oír los ingleses.


	—Bueno —empezó—, evidentemente le molestaban los insultos y esas cosas, pero creo que lo que menos soportaba era que los alumnos menores estuvieran al servicio de los mayores. Como príncipe se consideraba por encima de esas cosas. Sospecho que los niños ingleses lo sabían, y que se ensañaban todavía más con él.


	El punto de vista del difunto príncipe me pareció comprensible: la obligación de calentar cada mañana la gélida taza del váter para un niño pijo de sexto me parecía una manera muy sencilla de crear odio de por vida a todo lo inglés.


	—¿Y sabe si ese sentimiento antibritánico se traslucía en sus actos?


	Negó con la cabeza.


	—No tengo la menor idea. Llevábamos años sin vernos, hasta hace dos días.


	Unos golpes en la puerta interrumpieron nuestra conversación.


	—¿Capitán Wyndham? —Era la voz de Carmichael.


	Se abrió un resquicio por el que el residente asomó la cabeza.


	—No quiero molestar. Solo vengo a avisarlos de que dentro de una hora se servirá la cena. Esta noche se nos unirán algunos invitados.


	—¿Estará Fitzmaurice, el de la Anglo-India? —pregunté.


	Soltó una risa incómoda.


	—No, no, me imagino que esta noche Fitzmaurice cenará en palacio. No, nuestros invitados son de otro tipo, aunque no carecen de interés. El primero se llama Golding y es quien lleva las cuentas del reino: si hay alguien capaz de describir Sambalpur con pelos y señales no les quepa duda de que es el señor Golding. Un auténtico fenómeno. Le encantan los crucigramas. Me pide que le guarde el Statesman para resolver el criptograma.


	»El otro caballero se llama Portelli y es antropólogo, bastante bien considerado en esos círculos, parece… —Se interrumpió—. Bueno, pues hasta dentro de una hora.


	Se fue, cerrando la puerta. Banerjee y yo estuvimos atentos a sus pasos, que se alejaron por el pasillo.


	Surrender-not estaba muy serio; seguro que todavía temía por la suerte de la señorita Bidika, así que intenté alegrar el ambiente.


	—¿Ha conocido a algún antropólogo?


	—Desde que me fui de Cambridge no, señor.


	—Yo conocía a uno —dije—, un tal Hogg, muy viejo, que había vivido varios años con una tribu del Amazonas. Dio una conferencia en Whitechapel, en los locales del Ejército de Salvación, y la ilustró con una docena de fotos de mujeres de la tribu que parecían proceder del jardín del Edén. Solo había una foto de los hombres de la tribu, lo que me hizo plantearme los motivos de que algunos hombres decidan dedicarse a la antropología.


	—Bueno, voy a cambiarme.


	—Así me gusta —contesté, dándole unas palmadas en el hombro.


	Cuando se fue, cerré la puerta y sopesé la posibilidad de tomarme otra copa, pero al final la descarté. Durante la cena quería hacer varias preguntas sobre Sambalpur, y era preferible mantener la cabeza despejada. No había ningún tiempo que perder. Si no averiguábamos quién era el auténtico culpable del asesinato de Adhir, probablemente el destino de la señorita Bidika sería mucho peor del que yo le había descrito a Surrender-not.


DIECISIETE

	Emily Carmichael era una mujer guapa, alta y rubia, y con un aire frívolo que me hizo preguntarme cómo había acabado casándose con un diplomático.


	Antes de sentarnos a la mesa se hizo cargo de la reunión y ella misma distribuyó a los invitados. Justo cuando nos sentábamos para cenar dieron las siete en el reloj de la repisa de la chimenea. Con la excepción de esta, que era muy recargada, el comedor era sencillo, con un mobiliario incongruente —¿en qué otro sitio del mundo podía ser menos necesario el fuego?—, y lo presidía una mesa de caoba muy bruñida, a la que habría podido sentarse la banda completa de un regimiento.


	De la pared colgaba el inevitable retrato de JorgeV, y del techo, un punkah de madera que oscilaba con una cierta suavidad. La iluminación se reducía a una docena de velas, en tres candelabros distribuidos a intervalos regulares por la mesa, cuyo parpadeo daba intimidad al ambiente.


	Entraron dos criados, descalzos y con kurtas blancas sin adornos. Uno de ellos llevaba una gran sopera de plata que depositó en el centro de la mesa para servir su contenido en cuencos, mientras el otro descorchaba una botella de vino blanco.


	En total éramos seis, sentados muy separados: en una cabecera Carmichael; en la otra, su mujer; en un lado, Surrender-not y yo, y en el otro, el contable Golding y el antropólogo Portelli.


	El contable, que no tendría más de cuarenta años cumplidos, era un hombre delgado, de pelo oscuro y corto, con la raya muy marcada y algunas canas en las sienes. Detrás de unas gafas redondas de carey, sus ojos parecían haber pasado una vida entera escrutando libros de contabilidad. Se quitó una miga de la solapa del esmoquin y, después de dejarla en la mesa, se limpió las manos con la servilleta.


	El antropólogo, por el contrario, era un hombre apuesto, bronceado, con el pelo corto y rubio y pinta de profesor en su año sabático. Se inclinó y me tendió la mano por encima de la mesa.


	—Portelli —dijo a modo de presentación.


	—¿Italiano? —pregunté mientras un criado llenaba mi copa de vino.


	—No, por Dios —contestó él en un inglés irreprochable—. Maltés.


	—Fascinante —dijo la señora Carmichael—. Dudo que en la India abunden los malteses.


	Hasta entonces no me había fijado en la perfección de su tez, de un blanco lácteo que insinuaba esfuerzos ímprobos por no exponerse al sol, cosa que en esos pagos equivalía poco menos que a un pequeño milagro.


	—La sorprendería, señora —replicó Portelli—. Tanto en Bombay como en Calcuta viven varias familias maltesas dedicadas al comercio. Otro dato que tal vez la sorprenda es que en Malta, a su vez, se ha establecido una comunidad reducida pero dinámica de mercaderes indios, casi todos de la provincia de Sind.


	Es posible que la señora Carmichael se sorprendiera al oír aquello, no digo que no, pero a juzgar por la velocidad con que cambió de tema, tuve claro que le interesaba muy poco. Bebió un sorbo de vino y luego se volvió hacia mí.


	—¿Qué noticias nos trae de Calcuta, capitán Wyndham? ¿Qué visten ahora las señoras?


	Que yo supiese, las mujeres de Calcuta llevaban más o menos lo mismo que el año anterior, y probablemente lo mismo que el previo. En mi opinión, era una locura que incluso en pleno verano, con ese calor alucinante que dejaba sin habla a los hombres, nuestras féminas persistiesen en ponerse tantas enaguas, corsés, vestidos tobilleros y ropa interior de franela. Podrían haber aprendido un par de cosas de las autóctonas, pero, claro, eso era impensable. Al fin y al cabo, éramos británicos. Todavía había clases. Como resultado, nuestras mujeres enloquecían de calor, como todos los demás, pero con tantas capas de tela encima que podrían haber tomado el té cómodamente en la falda del Himalaya.


	—Me imagino que nada muy distinto a la temporada pasada —contesté.


	—Me encanta Calcuta —dijo ella con entusiasmo—. El teatro, las fiestas… y no digamos ya ir de tiendas. Aquí estamos tan aislados del resto del mundo que a veces tengo la impresión de que sin las visitas esporádicas de viajeros como ustedes me moriría de aburrimiento. Recibimos la prensa de Calcuta y Delhi, por supuesto, pero casi siempre llega con cuatro o cinco días de retraso, y no es lo mismo que estar ahí.


	—Hablando de Delhi —intervino su marido—, he mandado un telegrama a la Oficina de las Indias para informar de que han llegado ustedes sanos y salvos.


	Parecía de muy buen humor. Surrender-not y yo nos miramos.


	—¿Ha habido respuesta? —pregunté.


	Carmichael se encogió de hombros.


	—No esperaba que la hubiese.


	Su mujer se volvió hacia mí.


	—Derek me ha dicho que está investigando usted el asesinato del príncipe heredero, capitán. Qué emocionante. —Sonrió—. Tendrá que contárnoslo con pelos y señales. Sambalpur es muy pequeño, y nunca pasa nada interesante. Derek dice que han detenido a la maestra, esa tal Bidika que siempre anda enredando con un tema o con otro. Aunque la verdad es que me extrañaría que fuera culpable.


	—¿Por qué? —pregunté.


	—Bueno —dijo, removiendo la sopa—, para empezar, la conozco, y podrá ser muchas cosas, pero no una asesina. En cuanto al yuvraj, casi me alegro de que ya no esté. Qué hombrecillo tan insoportable… Nunca tuvo una buena palabra para Derek, ni para Derek ni para muchas otras personas. No me extrañaría que lo hubiera mandado matar su mujer.


	—¿Su mujer? —preguntó Surrender-not.


	—Emily, eso son calumnias —dijo Carmichael con severidad.


	—No, por favor —intervine—. Me interesaría oír lo que piensa del tema la señora Carmichael.


	El residente le dirigió a su esposa una mirada que, si pretendía intimidarla, no lo consiguió. La señora Carmichael no era una mujer que se dejase intimidar así como así por nadie, y menos por su marido.


	—Venga, Derek, pero si no es ningún secreto —replicó con brusquedad—. Me dijiste que lo sabe toda la corte.


	—¿El qué? —pregunté.


	—¿Qué va a ser? Lo de su aventura.


	—¿El yuvraj tenía una aventura?


	—No lo dude —contestó ella con más convicción que la que debería mostrar cualquiera que hace este tipo de acusaciones si no cuenta con información de primera mano—. Y encima aquí mismo, en Sambalpur.


	—Disculpe, señora Carmichael —Surrender-not la miraba como si le costara seguir una exposición sobre cálculo diferencial—, pero no entiendo cómo podría tener una aventura el yuvraj. Su padre posee un harén. Supongo que cualquier mujer de la que se encapriche se convierte en su esposa o concubina, ¿no?


	La señora Carmichael dio un buen trago de vino.


	—No es tan simple. —Sonrió entusiasmada con el tema de conversación—. Resulta que la mujer en cuestión no es ninguna aldeana. Por no ser, no es ni una princesa de casta alta. Nuestro yuvraj se buscó a una mujer blanca, nada menos que una memsahib. —Soltó una risa cómplice—. Se llama Katherine Pemberley, y dicen que él estaba tan colado por ella que pensaba convertirla en su segunda esposa. Inconcebible, ¿verdad, capitán? Si fuese una chica vulgar, de clase obrera, una camarera, por ejemplo, o la trapecista esa del barrio de Tooting a la que una vez el marajá le compró un Daimler, podría entenderlo, pero estamos hablando de una mujer respetable, de buena familia. Según Derek, su padre es oficial del almirantazgo. La idea de que una mujer como ella tuviese una aventura con un nativo… no me entra en la cabeza.


	—Pero era príncipe, señora —intervino Portelli.


	—Sí, claro —contestó ella—, pero aun así…


	—Dudo que a la familia real le hiciera mucha gracia —dijo con ironía Surrender-not.


	—¿Cómo? —preguntó la señora Carmichael, con una mirada a medio camino entre la irritación y la incomprensión.


	—Bueno, supongo que pensarían que resultaría difícil mantener la pureza de su divino linaje si el yuvraj tenía relaciones con una mujer blanca —dijo él a la defensiva.


	La señora Carmichael pareció aplacarse un poco.


	—Supongo que podría ser. Es verdad que el marajá tiene esas rarezas, sobre todo con la maldición…


	—¿La maldición? —pregunté.


	—Eso son paparruchas, disparates —dijo Carmichael—. No deberías molestar a nuestros invitados con ridículas supersticiones, Emily.


	—Pues los nativos se las creen —replicó ella—, y siempre se han considerado ciertas, desde que la gente tiene uso de memoria.


	—¿De qué se trata, exactamente? —quise saber.


	Los Carmichael se miraron, pero ninguno de los dos añadió nada. Quien rompió el silencio fue el contable, Golding.


	—Dicen que sobre la familia real pesa una maldición —explicó—, la Maldición de Sambalpur. Empezó hace siglos, cuando los antepasados del marajá eran reyes guerreros, aunque no se conocen mucho los detalles.


	—Quizá pueda aportar mi granito de arena —dijo Portelli, el antropólogo—. Cuentan que el rajá de entonces se enamoró perdidamente de la mujer del soberano de un reino vecino. Entre ambos reinos existía una alianza. El rajá invitó al otro monarca a un banquete en la antigua fortaleza, donde lo drogó y lo mató. Luego invadió su reino y trajo a su mujer a Sambalpur, donde la obligó a casarse con él. Dicen que cuando el sacerdote recitaba las fórmulas de la ceremonia nupcial, la rani viuda se puso a gritar y echó una maldición eterna a todos los sambalpuríes.


	—¿Qué tipo de maldición? —preguntó Surrender-not.


	—Que la esposa del rey de Sambalpur sea estéril, lo que ha ocurrido, por extraño que parezca —contestó Portelli.


	»El actual marajá heredó el trono porque la mujer del anterior monarca era estéril. A su vez, la primera esposa del marajá reinante, la primera maharaní, tampoco le ha dado descendencia. Por eso él instituyó oficialmente la práctica de la poligamia. Antes de él, los reyes de Sambalpur podían tener concubinas, pero no tomaban a más de una esposa. Tanto el difunto yuvraj como su hermano, el príncipe Punit, son hijos de la difunta segunda maharaní, mientras que el pequeño príncipe Alok lo es de la tercera maharaní, Devika. Por si fuera poco, el marajá, además de incrementar el número de esposas, ha acrecentado también sobremanera el de las concubinas del harén real.


	—Es verdad —dijo en son de burla Golding—. No cabe duda de que a nuestro querido marajá le gustan las mujeres.


	—Ah, y la maldición sigue vigente —dijo la señora Carmichael para remacharlo—: la mujer del yuvraj tampoco le dio ningún heredero.


	En ese momento entraron los criados para llevarse los platos. Pensé en lo que había dicho la señora Carmichael: maldiciones al margen, y aunque se hubiera ido de la lengua, sus acusaciones merecían ser investigadas. Una mujer blanca, y para colmo de alta cuna, convertida en amante de un príncipe nativo… Parecía un argumento de novela, la típica historia escabrosa y morbosa que se vende a un penique en los andenes de las estaciones inglesas. En la vida real no pasaban esas cosas. ¿O sí?


	Bebí un poco de vino, mientras pensaba en las repercusiones que podía tener la supuesta relación: como bien había señalado Surrender-not, seguro de que chocaba tanto con los sentimientos indios como con los británicos, y que contribuía en gran medida a explicar que unos fanáticos religiosos hubieran querido asesinar al príncipe. Tendría que ir a hablar lo antes posible con la tal señorita Pemberley.


	Seguimos cenando en un ambiente dominado por el vino y la charla ligera. La señora Carmichael había centrado sus atenciones en Surrender-not, a quien ametrallaba con preguntas sobre todo tipo de temas, desde las últimas sesiones del cine Rex hasta la vida doméstica del teniente gobernador y su mujer. Me compadecí de él, aunque debía reconocer que se lo tomaba con buen ánimo: contestaba a la mayoría de las preguntas con monosílabos, pero cuando le tocaba una fácil se volcaba. Era la misma técnica que usaba en el críquet cuando le lanzaban pelotas con efecto.


	—Y a usted, señor Portelli, ¿qué lo trae a Sambalpur? —le pregunté al antropólogo.


	—Estoy investigando las costumbres tribales de la zona por encargo del Real Instituto Antropológico —contestó—. Me dirigía a Puri para asistir al Rath Yatra, los siete días de festejos en honor del Señor Jagannath, pero al enterarme de la desgraciada pérdida del yuvraj decidí aprovechar la oportunidad que se me brindaba de presenciar los ritos fúnebres de un miembro de la familia real. Total, que aquí me tiene.


	—Descuide, que aquí en Sambalpur no echará precisamente en falta el culto al Juggernaut —intervino la señora Carmichael—. La primera maharaní es muy devota de ese idolillo pagano tan curioso. Hasta le ha consagrado un templo a la orilla del río. Es muy supersticiosa. Sabe Dios por qué se casó con ella el marajá… No se lo creerán, pero una vez oí decir en la corte que su padre es barrendero.


	Portelli sonrió.


	—El reino de Sambalpur tiene vínculos indisociables con la leyenda del Señor Jagannath. La imagen más antigua que se conoce de él está tallada en la roca de una cueva de los alrededores de Sonepur, no muy lejos de aquí.


	—Pues entonces ¿por qué se relaciona tanto al Señor Jagannath con la ciudad de Puri? —preguntó Surrender-not.


	—Para empezar, porque su templo de mayor tamaño está allí —contestó el antropólogo—, y porque el rey de Puri es venerado como custodio del templo sagrado. Sin embargo, también Sambalpur es esencial dentro del culto a Jagannath. Como bien sabrá, atravesó el reino en forma de columna de madera, flotando en el río Mahanadi.


	Portelli se estaba entusiasmando con la conversación. Me pareció oportuno seguirle la corriente. Siempre sería mejor que tener que escuchar la cantinela de la señora Carmichael sobre lo difícil que era estar casada con un diplomático en tiempos de recortes presupuestarios.


	—¿Podría contarnos algo más sobre el dios? —le reclamé.


	—¡Cómo no! —Sonrió efusivamente—. Jagannath (que significa «Señor del Universo») está considerado como un avatar de Vishnu el Protector, la segunda deidad de la trinidad hinduista de dioses responsables de la creación, manutención y destrucción del mundo.


	»Por otra parte, la señora Carmichael tiene razón al afirmar que su aspecto es muy curioso, al menos si lo comparamos con la mayoría de las divinidades hinduistas. Para empezar, su ídolo está hecho de madera, mientras que casi todos los demás se hacen de piedra o de metal. Se lo representa con los ojos exageradamente grandes y redondos, muñones en vez de manos y sin piernas. Lo más interesante es que los Vedas, los textos escritos más antiguos de la India, no contienen ninguna referencia clara a su figura, y tampoco aparece en el panteón hinduista clásico. De hecho, se ha sugerido que en sus orígenes el Señor Jagannath era un dios de los bosques, adorado por las tribus indígenas de Orissa.


	—¿A usted qué le parece, Surrender-not? —pregunté.


	—Nunca había oído esa teoría, señor.


	—No me sorprende. —Portelli sonrió—. Estoy investigando con gran interés la idea de que era un dios tribal y solo se incorporó a la mitología hindú cuando llegaron a Orissa sus antepasados, los arios invasores.


	Procedió a contar la historia del Rath Yatra: cómo cada año transportaban al extraño dios de madera, con muñones en lugar de brazos, y sin piernas, hasta la casa de su tía en un enorme carro del que tiraban miles de devotos, y cómo una semana después hacía el camino inverso.


	Al escuchar la historia, la señora Carmichael no pudo disimular su incredulidad. Lo que no quedó claro era si consideraba más increíble que un dios no tuviera piernas o que visitase a su tía una vez al año. También yo era escéptico, pero si un dios podía aparecerse como una zarza ardiendo, ¿por qué no podía tomar la forma de un tronco de madera? Ahora bien, no era lo que más me preocupaba, en absoluto. Hablar sobre el Señor Jagannath había hecho surgir el fantasma de algo más oscuro. ¿Existía un vínculo religioso con el asesinato del príncipe?


	—Señor Portelli —dije—, me pregunto si puede usted ayudarme con otra cuestión. ¿Tiene alguna idea de lo que significan las marcas que llevan los santones en la frente? Me refiero, en concreto, a dos líneas blancas que se juntan sobre el puente de la nariz, con otra roja y más fina en el centro.


	Se le alegró la cara.


	—Me está hablando del Sricharanam —dijo—, la marca de los seguidores del dios Vishnu.


	Empecé a pensar a gran velocidad. Las señales que llevaba en la frente el asesino identificaban a los seguidores de Vishnu. Por otra parte, se había mezclado con la multitud del Rath Yatra, la procesión del Señor Jagannath, que según acababa de explicarnos Portelli era un avatar de Vishnu. También se había registrado en el hotel Yes Please con el nombre de Bala Bhadra, un juego con el nombre del hermano del dios, y por lo visto Sambalpur era esencial en la mitología de Jagannath. Eran muchas coincidencias, y yo no creía en ellas.


	

	Cuando llegó el postre íbamos por la quinta o sexta botella de vino. La señora Carmichael se encontraba en un estado de feliz ebriedad, y el resto no le íbamos muy a la zaga. La tranquilidad con que aceptaba Carmichael el estado de su esposa me llevó a la conclusión de que no debía de ser algo infrecuente, pero ¿quién era yo para erigirme en juez? Supuse que para una mujer joven y blanca, condenada a no salir de Sambalpur, disfrutar de una copa, o de tres, era lo único que amenizaba sus veladas. Seguro que yo en su situación habría hecho lo mismo y, para ser sincero, no me habría conformado con beber. Al menos si hubiera podido conseguir opio.


	Golding y Portelli estaban conversando sobre los preparativos del funeral del príncipe, programado para el día siguiente.


	—En circunstancias normales, los ritos fúnebres correrían a cargo de su hijo mayor —explicaba el antropólogo—, pero, dado que murió sin descendencia, me imagino que ese cometido recaerá en su hermano, el príncipe Punit.


	—¿No en su padre? —pregunté.


	Portelli se encogió de hombros.


	—Puede ser.


	Sus palabras penetraron en la bruma etílica de la señora Carmichael, que levantó la vista de repente.


	—Lo dudo. Al parecer le queda poco tiempo.


	Me volví hacia Carmichael para que me lo confirmase.


	—¿Es verdad?


	Él ya había renunciado a evitar que su mujer dijera cosas inapropiadas según los criterios de la Oficina de las Indias.


	—Ha habido rumores —contestó en voz baja.


	—Venga, Derek —dijo ella—, pero si todo el mundo sabe que el mes que viene se irá a Suiza para que lo vean sus médicos. La cuestión es si volverá.


	Tuve que admitir que no había conocido a ninguna persona más informada sobre los entresijos de la corte de Sambalpur que la señora Carmichael. Si se cansaba alguna vez de ser la esposa de un diplomático, podría probar a hacer carrera en inteligencia. Yo mismo se la presentaría con muchísimo gusto a la Sección H.


	—No está bien que un padre entierre a un hijo —añadió la mujer—, y menos después de haber perdido a la madre…


	Dejó la frase en el aire, aunque saltaba a la vista que se moría de ganas de contarlo. Supuse que sería alguna procacidad —tres partes de chismorreo por una de realidad—, y quise oírla.


	—¿Qué le pasó a la madre?


	En el rostro de Emily Carmichael apareció una sonrisa, como el sol que asoma entre las nubes.


	A la luz temblorosa de las velas, empezó a contar la historia de la madre del yuvraj, la segunda maharaní, una princesa de gran hermosura, la joya más brillante de todo Sambalpur: la historia de una mujer que había consolidado su posición en la corte dándole al monarca los herederos varones que tanto ansiaba, pero que se aburría en el irrespirable mundo de la corte india, sin poder salir del zenana, la parte de la casa donde se recluyen las mujeres, mientras su marido se pegaba la gran vida en París y Londres. La señora Carmichael contó sórdidas anécdotas sobre piscinas llenas de Dom Pérignon y coqueteos con telefonistas y mecanógrafas, hipnotizadas por los regalos con que el marajá las colmaba y por la perspectiva de convertirse en princesas. Para la madre del yuvraj una cosa eran las concubinas y otra las aventuras con chicas europeas. Entonces apareció la señorita Norma Hatty, una auxiliar de podólogo de Bolton a quien el marajá conoció una noche frente al Ritz.


	—El marajá se enamoró hasta el tuétano —dijo la señora Carmichael—, y en un mes ya le pidió que fuera su tercera esposa. La pequeña aventurera, como se podrán imaginar, no cabía en sí de gozo. Le pareció que le había tocado la lotería.


	Lo entendí: a las chicas de Bolton no se les suele presentar la oportunidad de ser princesas.


	—El dewan y el Gabinete estaban muertos de miedo —siguió contando—. Les parecía inconcebible que una chica tan plebeya entrase en la familia real a través del matrimonio. ¿Una ayudante de podólogo convertida en maharaní? ¡Qué obscenidad!


	—Supongo que no ayudaba mucho que «Hatty» suene casi igual que hathee —dijo Surrender-not, como pensando en voz alta—. En hindi significa «elefante».


	La señora Carmichael ignoró la interrupción.


	—Ahora bien —continuó—, lo sorprendente es que la única persona que no parecía molesta era la segunda maharaní. Me imagino que pensaría que era mejor tener a Norma de princesa en el zenana, donde podrían vigilarla, que como amante del marajá suelta por el mundo. También es posible que tuviera la esperanza de que Norma fuera un soplo de aire fresco en el enrarecido mundo de la corte.


	»Al final no pasó nada. El criterio que se impuso fue el de la primera maharaní, que convenció al marajá de que la señorita Harry era “inadecuada”, y se canceló la boda. Aun así, Norma vino a Sambalpur: dicen que se plantó en el hotel Beaumont y se negó a marcharse hasta que el marajá hubiera accedido a pagarle medio millón de libras. —Abrió mucho los ojos, impresionada por la cantidad—. Seguro que el señor Golding podría confirmarnos la suma.


	El contable tosió y bebió un poco de vino.


	—Antes nos ha dicho que la segunda maharaní falleció —dije.


	—Ah, sí… Bueno, pues eso, que dicen que más o menos al año de todo lo de Norma la segunda maharaní decidió que ya no aguantaba más en el harén y amenazó con irse del palacio y volver a Calcuta. Imagínense el escándalo: la mujer de un marajá lo abandona y se marcha a Calcuta. Como es lógico, intentaron convencerla de que se quedara, ofreciéndole alicientes de todo tipo, pero ella no daba su brazo a torcer. Al final la amenazaron con que nunca volvería a ver a sus dos hijos, así que desistió.


	»Tres meses más tarde estaba muerta. Los médicos dijeron que había sido una fiebre tifoidea, pero no se lo cree nadie. Dicen que había vuelto a hacer planes de marcharse, y que la asesinaron, seguramente con veneno.


	Portelli soltó una exclamación que hizo temblar las velas que tenía delante, sobre la mesa. En cuanto a Golding, su reacción quedó oculta por la copa de vino que se llevó a los labios.


	—¿Por orden del marajá? —preguntó Surrender-not.


	—Eso es lo curioso —dijo la señora Carmichael—: Por lo que dice todo el mundo, quedó desolado por su muerte. Canceló el viaje a Europa de ese año y se confinó en el palacio. Estuvo un año entero desvinculado de todo, incluso de gobernar el reino. Dicen que cuando volvió a salir era otra persona.


	El tema del hipotético asesinato de la segunda maharaní pareció poner fin a la atmósfera de diversión. Golding estaba lívido. Mientras tomaba un poco más de vino, la conversación se dividió en pequeños grupos. La señora Carmichael susurraba algo al oído del contable, ignorando a Surrender-not, mientras su marido hablaba con Portelli.


	—Bueno —dijo finalmente Golding, mirando su reloj—, con su permiso me despido, es muy tarde.


	—Claro que sí. —Carmichael también parecía tener bastantes ganas de poner punto final a la velada—. Será mejor que vayamos todos a acostarnos.


	Por mí perfecto: así podría intercambiar unas palabras con Surrender-not, siempre y cuando aún estuviera lúcido, aunque tampoco se podía decir que yo lo estuviese mucho… Casi habían pasado cuarenta y ocho horas desde mi excursión a Tangra, y cada vez me dolían más los tendones. Además del dolor, se me habían agudizado las ganas de probar el contenido de mi maletín de viaje. El miedo, antes tan concreto, de cometer una temeridad se estaba evaporando como el afeem sobre la llama del quemador de opio. Sentía el impulso casi visceral de ir a mi cuarto. Cuanto antes terminara de hablar con el sargento, antes podría apaciguar mis ansias.


	

	Aprovechando que los invitados pasaban al salón, Golding se apartó conmigo. Parecía un poco afectado por la bebida. El sudor le hizo quitarse la pajarita y aflojarse el cuello.


	—Capitán Wyndham —susurró en un tono ronco que sonaba a vino—, he de hablar con usted. —Se toqueteó con nerviosismo el anillo de sello de su meñique—. De algo muy alarmante.


	—Por supuesto —contesté.


	Al mirar a su alrededor vio que se acercaba Emily Carmichael con más copas.


	—¿Tiene algo que ver con el asesinato del príncipe?


	Siguió toqueteando el anillo, un objeto muy curioso, por cierto, con la imagen grabada de un cisne.


	—Prefiero que no lo hablemos aquí. Supongo que es posible, pero le aconsejo que vaya con pies de plomo.


	—¿Salimos? —pregunté.


	Negó de lado a lado con brío.


	—No, no. Mañana. Temprano.


	—De acuerdo, pues mañana —dije—. Estaré a las nueve en el Edificio Rosa.


	—No, ahí no. Quedamos aquí, a las ocho en la verja de la Residencia.


DIECIOCHO

	Sentado en una silla del cuarto de Surrender-not, me puse a dar vueltas a lo que había dicho Golding. Se había asustado por algo. ¿Qué? A saber. Al principio de la velada, en todo caso, estaba tranquilo. ¿Sería por algún comentario que alguien había hecho durante la cena? ¿Alguna de las revelaciones de Emily Carmichael, por ejemplo? ¿O eran solo los efectos del alcohol? En fin, ya lo averiguaría a las ocho de la mañana.


	Miré mi reloj. Durante la guerra había recibido un proyectil alemán —como yo mismo—, y desde entonces llevaba el cómputo del tiempo de manera un poco excéntrica. Ponía las once y cuarto. Lo interpreté como una lectura aproximada, porque el segundero todavía se movía.


	La habitación de Surrender-not era más pequeña y estaba peor amueblada que la mía. También debía de tener peores vistas, aunque como era de noche no podía comprobarlo.


	—Pues ha sido muy interesante —dijo el sargento con una gran sonrisa.


	Le brillaba la cara por los efectos del alcohol, como si hubiera estado demasiado tiempo al sol.


	No se lo discutí.


	—Tengo la clara sensación de que si este caso lo llevara Emily Carmichael, estaría resuelto en veinticuatro horas —dije—. Como mínimo ya habría unos cuantos sospechosos en la cárcel.


	Sonrió.


	—Quizá no fuera mala idea que interrogásemos a la viuda del yuvraj, señor.


	—Es lo que pienso hacer —dije.


	Mi respuesta le borró la sonrisa.


	—¿En serio?


	—Tiene móvil. ¿Qué se cree, que las mujeres indias nunca matan a sus maridos?


	—Sinceramente, me sorprendería, señor.


	—Pues le aseguro que las indias son tan capaces de cometer un mariticidio como las inglesas.


	Negó lentamente con la cabeza.


	—Las bengalíes no, señor. Ellas lo que hacen es acobardar a sus maridos para que las obedezcan. Dudo que surja alguna vez la necesidad de asesinarlos.


	No habría sabido decir si hablaba en broma.


	—Bueno, pero hay que interrogarla, y también a la inglesa con quien parece que se estaba viendo el príncipe, la tal señorita Pemberley.


	—Eso sí, señor, pero… ¿interrogar a la princesa?… —Infló los carrillos—. ¿No podría ser un poco complicado?


	—¿Por qué, por ser princesa?


	—Sí, pero también… —balbuceó— porque estará en el zenana, y supongo que los únicos hombres que pueden acercarse a ella tienen que ser… Ya me entiende…


	—¿Eunucos, quiere decir?


	—Sí, señor. —Se sonrojó.


	—Bueno, sargento —dije—, si finalmente tuviéramos que tomar ese camino, al menos resolveríamos de un plumazo el problema que le causa su madre intentando casarlo.



	

	Tras informar a Surrender-not de mi cita con Golding, salí al pasillo y fui a mi cuarto.


	Con el pestillo echado, saqué mi maleta del armario y la dejé sobre la cama. Toqué los cierres con las manos, y con los pulgares presioné un metal frío y rugoso. El seguro se abrió. Levanté la tapa, eché a un lado la ropa que cubría mi tesoro y estuve un momento sin moverme.


	Me daba vueltas la cabeza.


	Exhalé muy despacio y contemplé la caja de madera bruñida con adornos de plata. Los parpadeos del quinqué hacían que el asa en forma de dragón pareciera estar bailando.


	Me sentía al borde de un precipicio, por el que se caía a plomo a… a no sabía dónde.


	Fumar opio en mi cuarto era de una insensatez suicida. Para empezar, el riesgo de que me descubriesen era absurdamente alto. Uno de los Carmichael, o más probablemente algún criado, podían reconocer el aroma, y, teniendo en cuenta la afición que mostraba el residente a enviar telegramas a Delhi por cualquier motivo, no tuve la menor duda de que la noticia de mi hábito, una vez descubierto, se haría pública antes del amanecer.


	Por otra parte, nunca había preparado la pipa por mi cuenta, y no se podía decir que tuviera el pulso demasiado firme.


	Sin embargo, era como si la idea misma de una pipa encendida me armase de valor y determinara el curso de mis pensamientos. Tenía la impresión de que mis dudas carecían de importancia. Metí las manos en los bolsillos de mis pantalones y saqué el paquete de Capstan y la caja de cerillas. El paquete estaba medio vacío, pero calculé que para mis propósitos bastaban cinco o seis cigarrillos. Extraje media docena, los encendí y los puse con cuidado en un cenicero de hojalata que había en el escritorio. En cuestión de minutos la habitación comenzó a llenarse de un humo gris. Lo miré satisfecho, y por primera vez entendí de verdad el sentido de la frase «la necesidad agudiza el ingenio».


	Mientras se consumían los cigarrillos, me acerqué otra vez al juego portátil y lo alcé con cuidado de la maleta para dejarlo apoyado en la cama. Como la noche anterior, en el tren, eché mano a la llavecita de plata que guardaba en el bolsillo, la metí en la boca del dragón y la giré.


	No recuerdo haber vaciado el estuche de terciopelo rojo, pero sin darme cuenta ya no había nada dentro, y el contenido se encontraba en el suelo, frente a mí, en perfecto orden: la pipa y sus extremos de porcelana, la montura y la cazoleta, el quemador de opio, la tapa de cristal, una mecha, un pequeño recipiente de latón donde había puesto aceite de coco para el quemador, varios instrumentos finos (algunos de los cuales se usaban para calentar el opio, y otros para raspar la escoria quemada de dentro de la cazoleta) y por último la aguja, sin la cual no servía de nada todo el proceso de cocinar la resina.


	Llené de aceite el depósito del quemador, corté la mecha y la puse dentro. Una vez encendida la cubrí con la pantalla de cristal. Luego saqué la bola de resina de opio que había sustraído de los efectos personales del asesino, y que tenía guardada en un compartimento pequeño de la maleta, y la ensarté en la aguja. Acto seguido me arrodillé para ponerla encima de la llama y empecé a imitar los movimientos que había presenciado cien veces en el barrio chino.


	A medida que giraba con delicadeza el O sobre la llama, se ablandó y se volvió viscoso. Sentí una oleada de euforia. Lo estaba consiguiendo: estaba cocinando elO, haciéndolo pasar de inerte a mágico. Tuve la sensación de que se me abrían los secretos del universo, como si fuera un alquimista y estuviera convirtiendo en oro el vil metal.


	De repente cambió.


	Algo iba mal. El O comenzó a quemarse, y luego a chamuscarse. Hice un esfuerzo de concentración. ¿Se me había olvidado algo, algún paso crucial en el proceso? ¿Estaba acercando demasiado elO a la llama? Intenté cambiar de técnica, pero me di cuenta enseguida de que no servía de nada: el O se estaba quemando, no evaporando. Lo trasladé rápidamente a la cazoleta y la puse en la montura con la esperanza de que aún fuera posible salvar una parte de los preciosos vapores. Acerqué la pipa a mis labios y aspiré.


	Humo amargo, requemado.


	Se me cayó el alma a los pies.


	Dejé la pipa en el suelo y me derrumbé a su lado con las manos en la cabeza. Poco después mi cuerpo sufrió una serie de espasmos de dolor.


	No sé cuánto tiempo estuve en el suelo, pero cuando salí de mi inmovilidad la cazoleta de opio ya se había apagado, y el dolor había dejado paso a una vaga sensación de malestar acompañada por palpitaciones en la cabeza.


	Me levanté y recogí la pipa cuidadosamente a la escasa luz del quinqué. Desmonté la cazoleta y me quedé mirando los restos de la bola ennegrecida y quebradiza de O.Luego la saqué, la aplasté en la palma de la mano, fui a la ventana y arrojé el polvo a la noche sin viento.


DIECINUEVE

	Lunes, 21 de junio de 1920


	Me dormí justo antes de que amaneciera. Durante la guerra había aprendido a funcionar con dos o tres horas de sueño, y desde entonces no había tenido más remedio que mantener la costumbre. En Calcuta no se podía decir que fuera un problema despertarse. Cualquier persona que haya pasado una sola noche en la ciudad conoce su afición a despertarte atacando todos los sentidos a la vez: los gritos de los gallos y los perros paria, el hedor de los sumideros, los chinches que te chupan la sangre en la cama… Todo se junta para que el despertador sea del todo irrelevante.


	Sambalpur era otra cosa. Había más silencio, y también olía mejor, aunque todo tenía sus inconvenientes: el silencio hizo que me despertara con la sospecha de que el sol ya había subido demasiado.


	Los síntomas de tipo gripal —dolor de cabeza, ojos llorosos— no solo habían vuelto, sino que se habían recrudecido. Habría renunciado con mucho gusto a todo un mes de sueldo a cambio de poder quedarme una hora más en la cama, pero de repente me acordé de Golding. Habíamos acordado vernos a las ocho. Miré el reloj: se había detenido a las tres menos cuarto.


	Me levanté a la fuerza, me puse una camisa y unos pantalones y corrí al piso de abajo. Según el reloj del pasillo eran las ocho menos diez. Suspiré de alivio y salí en busca del contable.


	Era un día nublado y sofocante. Un nativo con camisa y turbante blancos rastrillaba la grava cerca de la verja.


	—¿Has visto al señor Golding?


	—Ji, sahib. —Sonrió—. Muy simpático, Golding sahib. Solo viene ayer.


	—¿Esta mañana no lo has visto? —pregunté.


	—No, sahib —contestó con un gesto apenado de la cabeza.


	Me acerqué a la verja, encendí un cigarrillo y esperé. A los veinte minutos se me hicieron insoportables la humedad y el dolor de cabeza y volví a entrar. Ni rastro de Golding. Quizá llegara tarde, aunque no me había parecido una persona impuntual. Al contrario, me esperaba que llegara con antelación, porque al hablar con él me había dado la impresión de que estaba impaciente por quitarse un peso de encima. Claro que con lo que había bebido… Quizá se lo hubiera pensado mejor al despejarse. A menos que estuviera durmiendo la mona… En todo caso, no se libraría de mí tan fácilmente. Pensaba interrogarlo ese mismo día, le gustase o no.


	

	Al volver a la Residencia me encontré a Surrender-not desayunando en el comedor.


	—¿Ha visto a Golding? —pregunté.


	—No, señor, lo siento —contestó—. ¿No se ha presentado?


	—Se ve que no —dije.


	—La verdad es que ayer bebió bastante. ¿Se le habrá olvidado?


	—Puede ser —respondí.


	Me serví una taza de café de la jarra de porcelana de la mesa y acerqué una silla para sentarme enfrente de Surrender-not.


	Oímos que entraba un coche en el recinto. Pocos minutos después apareció el coronel Arora.


	—¿Le apetecería desayunar con nosotros, coronel? —le pregunté.


	Negó con la cabeza.


	—No, gracias.


	—¿Se ha cruzado usted con el señor Golding? —pregunté—. Teníamos que vernos a las ocho. Igual es que aquí, en provincias, la gente tiene un concepto más laxo del tiempo —añadí esperanzado.


	El coronel soltó una risa corta y seca.


	—No es el caso del señor Golding. Siempre es el colmo de la puntualidad.


	—Y usted, ¿qué hace aquí tan temprano? —quise saber—. Creía que vendría a las nueve.


	—Será que he aprendido de los ingleses… —Sonrió—. Bueno —dijo, cambiando de tema—, el caso es que traigo invitaciones. Esta noche se celebrará un pequeño velatorio, y su alteza el marajá ha solicitado su presencia. Enviaré un coche para que los recoja a las siete.


	—De acuerdo —contesté. Miré mi reloj: Golding ya llevaba media hora de retraso. No parecía muy probable que se presentara—. ¿Dónde tiene Golding su despacho? —añadí.


	—En el Gulaab Bhavan —respondió Arora—, un piso por debajo del de ustedes.


	—Pues será mejor que vayamos, es posible que lo encontremos allí. En todo caso, hay mucho que hacer y necesitamos su ayuda, coronel.


	Esbozó una leve sonrisa.


	—Estoy a su servicio.


	

	Cuarenta minutos después volvíamos a estar en nuestro despacho temporal con vistas al jardín. Habíamos pasado por el de Golding, en el primer piso, pero estaba cerrado con llave. Contemplé el panorama mientras Surrender-not y el coronel discutían sobre la lista de personas a las que queríamos interrogar.


	—Ni hablar —dijo con vehemencia el coronel. Se levantó y se quedó mirando a Surrender-not desde lo alto—. Lo del príncipe Punit…, de acuerdo, se puede arreglar, pero la viuda de Adhir, la princesa Gitanjali…, eso va en contra de todo el protocolo. Está prohibido acercarse a las maharanís y las princesas, y en su caso aún más, Wyndham.


	—¿En mi caso? —contesté.


	El coronel volvió a sentarse, juntando las manos.


	—En los doscientos años que llevamos tratando con los británicos hemos tenido que aceptar muchas cosas, pero lo que siempre se ha mantenido inviolable es la santidad del zenana, no solo en Sambalpur, sino en todos los principados. Las mujeres reales deben conservarse impolutas. El difunto príncipe no era solo mi señor, sino también mi amigo; sin embargo, aunque estuviera convencido de que lo asesinó su esposa, jamás de los jamases se me ocurriría pedir permiso al marajá para que interrogara a una princesa de la casa real.


	—¿Y si fuera el sargento Banerjee? —pregunté.


	Se me quedaron mirando.


	—No es inglés —añadí—, aunque hable como si lo fuera. ¿Podría interrogar a la princesa? En presencia de usted, naturalmente.


	El coronel negó con la cabeza.


	—No, sería imposible sin una autorización expresa del marajá, que no lo aceptaría en ningún caso.


	Surrender-not se movió en su asiento.


	—Con permiso, señor… Sería poco aconsejable indisponerse con…


	No lo dejé acabar.


	—Pídaselo, al menos.


	—Pero ¿por qué tiene tantas ganas de interrogarla? —preguntó el coronel.


	En vista del fervor con el que daba muestras de oponerse a la idea, no parecía muy sensato explicarle que nuestra petición se basaba en los chismorreos de la señora Carmichael en estado ebrio, así que hice lo que habría hecho cualquier buen investigador: mentir.


	—El yuvraj recibió dos mensajes, y en ambos casos se los encontró en su apartamento del palacio. Alguien de la corte real intentaba avisarlo; es posible que su mujer sepa algo de eso. No hablar con ella sería no hacer nuestro trabajo.


	El coronel suspiró, pero no protestó. Algo habíamos ganado, por lo visto.


	—De momento, lo que me gustaría es poder inspeccionar los aposentos del príncipe —dije—. Quiero ver el sitio exacto donde le dejaron los avisos.


	—Está bien, me ocuparé de ello —contestó—. ¿Alguna cosa más?


	—Bueno, hay un punto un poco delicado —dije—. Ha llegado a nuestros oídos que el príncipe tenía relaciones con una memsahib, una tal señorita Pemberley. ¿Estaba usted al corriente?


	Arora se quedó muy serio, mirándome sin pestañear, y por unos instantes sus ojos se llenaron de la misma frialdad que en nuestro primer encuentro, en la escalinata de Government House de Calcuta.


	—Por supuesto que estaba al corriente. ¿Quién cree que se ocupaba de pagar sus facturas en el Beaumont?


	—¿Y no se le ocurrió comentárnoslo? —pregunté.


	—No tenía relevancia para su investigación. Además, francamente, es un tema de mal gusto.


	—¿Usted era contrario a esa relación?


	Guardó silencio.


	—Puede hablar con franqueza —insistí.


	—Los actos de su alteza no beneficiaban al reino —dijo al fin. Era una respuesta de diplomático—. Bueno, si no se les ofrece nada más… —Se levantó.


	—Solo una cosa, coronel —dijo Surrender-not mientras se apresuraba a sacar un delgado expediente de su maletín.


	Lo abrió, extrajo la foto de la pistola de asesino, que estaba en el depósito de pruebas de Lal Bazar, y se la tendió a Arora.


	—¿Ha visto alguna vez un revólver como este? Tiene cinco recámaras y un gatillo que solo aparece cuando se amartilla la pistola. Es bastante particular.


	Tras una mirada somera a la fotografía, el coronel la devolvió.


	—Es un Colt —contestó—, un Colt Paterson; obsoleto, pero eficaz.


	—O sea, ¿que ya se lo había encontrado alguna vez? —pregunté.


	Se rio un poco.


	—Diría que sí. He llevado uno. Durante muchos años eran el arma reglamentaria de todos los oficiales de Sambalpur. Los sustituyeron en 1915, cuando recibimos armamento moderno de la Oficina de la India. Antes de eso, su ejército no era muy favorable a suministrar armas a los estados nativos, y teníamos que buscarnos otras fuentes. Una de ellas era Estados Unidos.


	»Si no me equivoco, el siglo pasado se compró una partida de estas armas a los americanos. Tengo entendido que habían pertenecido al ejército de Texas, antes de que se incorporase como estado a la unión. Luego se usaron en la guerra civil americana, pasaron a ser excedentarias y acabaron vendiéndose a Sambalpur.


	»Cuando estalló la Gran Guerra, y los marajás empezaron a formar regimientos en apoyo del esfuerzo de guerra británico, su gobierno, como es natural, se replanteó su política anterior en lo tocante a armar a los estados nativos y sustituyó todas nuestras armas de fuego anticuadas por otras de última generación. En principio debíamos entregar los Colt, pero se extravió una cantidad considerable.


	—El arma del crimen —anunció Surrender-not en voz baja.


	—¿Qué? —preguntó el coronel.


	—Esta pistola la llevaba encima el asesino —intervine—. Creemos que es el arma que usó para matar al príncipe, lo cual vincula al asesino a Sambalpur.


	También parecía indicar que el asesino, o quien hubiera recurrido a sus servicios, tenía algún vínculo con las fuerzas armadas de Sambalpur, o había recibido el arma de alguien que lo tenía.


	—¿Sabe cuántas se perdieron, más o menos? —pregunté.


	—No se lo sabría decir, pero hay un hombre que sí.


	—A ver si lo adivino: el señor Golding.


	El coronel sonrió.


	—Es muy minucioso con los inventarios.


	—Intente localizarlo —dije—. Aunque él ya no quiera hablar conmigo, yo aún quiero hablar con él.


	

	De momento no necesitábamos gran cosa más del coronel, que tomó unas cuantas notas y se fue con la promesa de informarnos en cuanto hubiera concertado las entrevistas y organizado el acceso a los aposentos del yuvraj.


	Poco después llamaron a la puerta. Imaginé que el coronel se había olvidado algo, pero quien irrumpió fue Carmichael.


	Estaba sudoroso, cosa que, teniendo en cuenta la humedad, entraba dentro de lo normal, pero lo que me preocupó fue su expresión.


	Surrender-not le ofreció una silla, aunque no parecía tener ganas de sentarse.


	—¿En qué podemos ayudarlo, señor Carmichael? —pregunté.


	—Siento decirle que ha surgido un problema —balbuceó—. La verdad es que es muy alarmante.


	Se sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a secarse la frente.


	—Ha llegado un telegrama de Delhi —dijo sin aliento— en el que se les ordena abandonar Sambalpur y volver a Calcuta tan pronto como termine hoy la cremación.


	Era lo que me temía desde que Carmichael había mencionado un telegrama, aunque el hecho de que no llegara de Calcuta, sino de Delhi, abría un resquicio de esperanza.


	—¿La orden es para los dos —pregunté, refiriéndome por señas a Surrender-not— o solo para mí?


	—Lo único que pone es que el capitán Wyndham deberá ser considerado persona non grata en Sambalpur y volver de inmediato a Calcuta.


	—Pero si el marajá le ha pedido ayuda al capitán —protestó Surrender-not.


	—Me limito a decirles lo que pone —contestó el residente.


	—¿Quién lo envía? —quise saber.


	—¿Qué? —preguntó Carmichael, nervioso.


	—Que de quién es el telegrama.


	—Es del secretario para los estados nativos, por supuesto.


	—Ya.


	Tanto el texto como el origen del telegrama parecían irrecusables, pero vi una posibilidad. La orden procedía del secretario para los estados nativos, uno de los grandes allegados del virrey y una de las figuras de más alto rango dentro de la administración británica. Ahora bien, ni Carmichael ni yo estábamos a las órdenes directas de este último. Como agente de la Policía Imperial, yo respondía ante mis superiores en Calcuta, y él, como residente británico en Sambalpur, lo hacía ante la Oficina de la India en Londres.


	—Pues vaya —suspiré—, parece que tiene usted un problema, en efecto.


	Se me quedó mirando como si acabara de proponerle que corriera desnudo por los jardines del palacio.


	—¡¿Que yo tengo un problema?! —exclamó.


	—Si no me equivoco, lo que ha recibido es un telegrama de alguien de la administración, y ni usted ni yo estamos a las órdenes directas de ese alguien. Yo me encuentro aquí de vacaciones y, como bien sabe, el marajá en persona me ha invitado a satisfacer mi curiosidad profesional durante mi estancia y observar los métodos de la policía de Sambalpur.


	»Mi partida, si se produjese en esta coyuntura, se interpretaría como un grave insulto a su alteza, a la corte real de Sambalpur y es posible que a toda la nación, tanto más cuanto que no he recibido ninguna orden de mis superiores en ese sentido.


	Carmichael dejó caer los hombros y acabó derrumbándose en la silla que había puesto Surrender-not detrás de él. Cuanto más se daba cuenta de la verdadera naturaleza de la situación, más angustiado parecía. Yo podía entenderlo: como diplomático de carrera estaba acostumbrado desde siempre a seguir órdenes de hombres anónimos, con un telégrafo de por medio. ¿Qué haría si las órdenes procedían de alguien ajeno a su cadena de mando, y se veían cuestionadas? Al final echó mano de su formación y, como buen diplomático, se salió por la tangente.


	—Intentaré que me lo aclaren —dijo—. De momento, sin embargo, debo insistir en que desaloje usted la Residencia.


	No sería yo quien me quejara. Seguro que las habitaciones del hotel Beaumont eran mucho más cómodas, siempre y cuando les quedara alguna libre. Encima tenían electricidad.


	—Está bien. Si le parece adecuado, trasladaremos nuestras pertenencias esta tarde, después de la cremación del yuvraj.


	—Bueno, sí —dijo, dándose aires—, supongo que no habrá problema.


	—Pues si no se le ofrece nada más, el sargento y yo tenemos trabajo. No me cabe duda de que usted también. Me imagino que le corresponderá representar a la nación británica en el funeral.


	—Por supuesto —respondió mientras se levantaba de la silla—. Tiene usted toda la razón, no hay tiempo que perder. Les deseo que pasen un buen día. Nos veremos en la ceremonia.


	

	—Está claro que a algún pez gordo no le interesa que siga usted aquí —dijo Surrender-not cuando nos quedamos solos.


	Tenía razón, y había dos candidatos evidentes: el virrey, que desde lo de Sen el año anterior no se fiaba de mí, y los espías de la Sección H, que en honor a la verdad no se fiaban de nadie. El misterio era saber cuál de los dos y por qué. Podía ser un nuevo indicio de que el caso trascendía la religión, o la política local de Sambalpur, lo cual me preocupó.


	—Bueno —contesté—, al menos hemos conseguido una prórroga, aunque Carmichael no tardará mucho en responder al telegrama y se lo aclararán. Si es el virrey quien está detrás de todo, dudo que tarde más de una o dos horas en transmitirle a lord Taggart la orden de que me mande volver.


	A decir verdad, en parte casi me aliviaba. Mi fracaso de la noche anterior con elO me había dejado con los nervios de punta, y la idea de pasar mucho tiempo en Sambalpur, lejos de cualquier suministro seguro de opio, no me hacía ninguna gracia.


	Sin embargo, Surrender-not tenía otras ideas en mente.


	—Quizá haya una manera de impedírselo, señor…


VEINTE

	—No puede salir bien —dije mientras corríamos por el pasillo.


	—No perdemos nada por probar —contestó Surrender-not.


	—Habrá que darse prisa, seguramente Carmichael ya está de camino.


	Estábamos buscando el despacho del coronel Arora. Abrí de par en par la primera puerta que encontramos, pero no había nadie. Me di la vuelta maldiciendo cuando Surrender-not chocó contra mí.


	—Aquí no hay nadie —dije, empujándolo para que se apartara.


	Seguimos con la búsqueda, una puerta tras otra de despachos vacíos. Parecía que no hubiera nadie en toda la planta. Justo cuando empezaba a exasperarme, Surrender-not me hizo señas de que parase.


	—Un momento —jadeó.


	—Venga, ya podrá descansar cuando lleguemos al despacho del coronel Arora. Ah, y cuando volvamos a Calcuta no se olvide de apuntarse al programa de entrenamiento físico de la policía.


	—No —contestó—. Quizá haya una manera más inteligente, señor.


	Entró en uno de los despachos vacíos, descolgó un teléfono y habló con la centralita:


	—Necesito hablar urgentemente con el coronel Arora. Páseme con su despacho, por favor.


	Oí sonar el otro teléfono. Surrender-not se volvió hacia mí con una sonrisa.


	—Coronel Arora —dijo—, soy el sargento Banerjee. Tengo que una petición urgente que hacerle.


	

	Pocos minutos después estábamos en el despacho del coronel, que hablaba por teléfono. Colgó el auricular y se nos quedó mirando desde el otro lado de la mesa.


	—Ya está —dijo—. En la ciudad hay dos despachos de telégrafo: uno aquí, en el palacio, y el otro en la estación. Durante la siguiente hora ambos experimentarán «dificultades técnicas».


	—Gracias —dijo Surrender-not.


	—Bueno, ¿les importaría explicarme por qué es tan importante?


	Surrender-not me miró. Yo le hice señas de que hablara. No había razones de peso para no decirle la verdad al coronel Arora, pero lo más importante era que no teníamos tiempo de urdir una mentira verosímil.


	—Al señor Carmichael le han ordenado desde Delhi que el capitán Wyndham regrese de inmediato a Calcuta. Por suerte, por un error administrativo la orden no ha venido de la policía, sino de la administración. El señor Carmichael ha ido a que le aclaren la situación sus superiores. Mientras no se reciba la debida aclaración, el capitán, lógicamente, es libre de quedarse en Sambalpur…


	El coronel me miró.


	—¿Y por qué quieren que vuelva a Calcuta, capitán?


	—No, si no quieren —dije—. Si quisieran, el telegrama vendría de la jefatura de policía de Calcuta, no de un gris burócrata de Delhi. Lo que quieren es que me vaya de Sambalpur.


	—¿Y eso por qué?


	No lo sabía, pero tenía mis sospechas, a cuál más turbia, y no me apetecía demasiado compartirlas con el coronel.


	Me encogí de hombros.


	—Sé tan poco como usted.


	—O sea, ¿que no quiere que Carmichael hable con Delhi? ¿Y él por qué no los llama por teléfono, que sería más fácil? Si no me equivoco, la Residencia dispone de servicio telefónico.


	—Las órdenes oficiales deben recibirse siempre por escrito, aunque, ahora que lo dice, no estaría mal que su teléfono también quedara afectado —contesté—. Pese a que las lluvias monzónicas aún no hayan llegado hasta aquí, tengo entendido que entre Sambalpur y la capital hay varios sitios que ahora mismo rivalizan con la Atlántida. Tiene su lógica que en algún punto se haya caído la línea telefónica.


	En el rostro del coronel apareció una sonrisa.


	—Necesitaré una autorización. Puede que al dewan le parezca mal, pero creo que su alteza el marajá lo verá con mejores ojos. De vez en cuando le gusta burlarse de los británicos. Una vez, por ejemplo, le regaló al señor Carmichael una bolsa y unos palos de golf, como prenda de la estima en que tiene Sambalpur a su noble residente, y no vean ustedes lo orgulloso que está nuestro amigo. Lo que no sabe es que la bolsa está hecha con piel de pene de elefante. Su alteza mandó confeccionarla especialmente.


	—Qué interesante —dije—. Si consigue retrasar usted mi marcha un par de días, me aseguraré de retar a Carmichael a una partida.


	—¿Usted juega? —preguntó el coronel.


	—No. Hasta ahora no había tenido ningún acicate para hacerlo.


	El coronel soltó una carcajada, y me alegré, pues demostraba que era capaz de reírse.


	—¿Cuánto tiempo desea que duren los problemas de comunicación del señor Carmichael? —preguntó al fin—. No puedo tenerlo aislado indefinidamente. Por provocaciones más pequeñas se han declarado guerras, y esta semana no tengo permiso para iniciar ningún conflicto. Además, me disgustaría mucho ser el causante de que Gran Bretaña dejara de mandar en la India.


	Esta vez fui yo quien sonrió.


	—Claro, claro. Se expondría a que el señor Gandhi nunca le perdonase que se le hubiera adelantado. El mayor tiempo posible, por favor. Lo ideal sería una semana.


	—Tres días, a lo sumo —contestó—. Y con una condición.


	—Usted dirá.


	—Que nunca le revele al señor Carmichael la procedencia de su amada bolsa de golf.


	—Lo veo factible —acepté.


	—En tal caso —dijo con una sonrisa—, puede quedarse tranquilo, que durante las próximas setenta y dos horas el señor Carmichael tardará menos en ir caminando a Delhi que en comunicarse con la ciudad por teléfono o telegrama.


	

	Justo cuando íbamos a volver a nuestro despacho se oyeron golpes en la puerta del coronel, aunque más que golpes parecían martillazos. Cuando se abrió la puerta apareció un hombre con los ojos oscuros y una barba más tupida que una alfombra de Axminster. Llevaba una holgada túnica de seda verde esmeralda, con un cinturón, y venía con un sobre que entregó al coronel.


	En respuesta a una señal de la cabeza de este último, el hombre se volvió y se colocó junto a Surrender-not, que quedó tan ensombrecido por su presencia como si estuviera debajo de un árbol.


	El coronel rasgó el sobre y sacó una sola hoja de papel, que se apresuró a desdoblar y leer.


	—Bueno —dijo, como si no le sorprendiera el contenido—, en lo que respecta a las reuniones que solicitaron, su alteza no les da permiso para interrogar a la princesa Gitanjali.


	A mi lado, Surrender-not suspiró de alivio.


	—¿Y el príncipe Punit? —pregunté.


	—Sobre ese particular no ha expresado objeciones.


	—Bueno, por algo se empieza.


	Arora apretó los labios.


	—Yo no diría tanto —contestó—. El yuvraj sale mañana de cacería, y hoy asistirá a la cremación de su hermano. Dudo que le quede tiempo para recibirlos.


	—¿Se va de caza justo después del funeral de su hermano?


	Asintió con la cabeza.


	—Parece que la cacería estaba programada para ayer. El príncipe no ha tenido más remedio que retrasar el viaje un par de días, y no está de humor para postergarlo aún más.


	Me pareció interesante. Durante la guerra, cuando mataron a mi hermanastro Charlie, estuve semanas en un pozo negro, y eso que apenas nos conocíamos. En mi lista de prioridades no habría figurado una cacería.


	—Entonces, ¿en qué queda la cosa? —pregunté.


	—Pueden inspeccionar el dormitorio del príncipe Adhir e interrogar a la mujer inglesa.


	—No es gran cosa para empezar —respondí.


	—A ver qué puedo hacer sobre la audiencia con el príncipe Punit. De momento, esta noche también acudirá al velatorio de su hermano. Quizá puedan hacerle unas preguntas.


VEINTIUNO

	Los aposentos del yuvraj estaban cerca del extremo de una de las alas del Surya Mahal. Era difícil describir su situación de un modo más preciso, debido a las dimensiones, en fin, palaciegas del edificio, y a que yo tenía la cabeza en otra parte.


	Íbamos detrás del hombre que había entregado el mensaje al coronel Arora. Surrender-not casi tenía que correr para no quedarse rezagado. Al final nos detuvimos en un arco con una puerta al fondo. El arco estaba decorado con un relieve que imitaba las plumas de un pavo real, y tenía incrustaciones de jade y de topacio azul. En la puerta estaba apostado otro guerrero con barba, de estatura similar a la de nuestro guía.


	Intercambiaron unas pocas palabras. A juzgar por su aspecto debían de hablar el idioma de alguna región cercana a la frontera noroccidental. Después de un gesto seco con la cabeza, el centinela abrió la puerta y se apartó.


	Nuestro guía se volvió hacia mí.


	—Los aposentos de su alteza el yuvraj —dijo, invitándonos a entrar.


	Cerró la puerta a nuestro paso.


	Habíamos entrado en una pequeña antesala a través de la cual se accedía a otra pieza de mayor tamaño, una sala de estar amueblada en un estilo que la revista House & Garden podría haber descrito como «opulencia oriental». No hacía nada de calor, a pesar de que se no veía ningún ventilador o punkah, y olía a jazmín y esencia de rosas.


	—Bonito sitio —comentó Surrender-not.


	Asentí con la cabeza.


	—Mmm. Está claro que ya no estamos en Premchand Boral Street.


	—Bueno, ¿y qué buscamos exactamente? —preguntó mientras se dirigía a la habitación contigua, a buen seguro el dormitorio del príncipe heredero.


	—Quiero hacerme una idea del lugar —contesté—. Hay pocas maneras tan eficaces de conocer a una persona como examinar el sitio donde vive.


	—¿Aunque sea un príncipe? —preguntó Surrender-not, escéptico.


	Estaba toqueteando unas figuritas de piedras preciosas que había en una estantería empotrada en la pared, al lado de una cama grande con dosel, sábanas de seda doradas y un cabezal con incrustaciones de mármol. Quizá tuviera algo de razón.


	Me senté en la cama. Era dura, tal vez contuviera rollos de algodón, y no los muelles de los colchones europeos. Me sorprendió. Había supuesto que la cama del príncipe sería blanda y occidentalizada, como tantas otras cosas del palacio.


	Le di la vuelta a una de las almohadas. También era dura, al estilo indio. Recordé algo que había dicho el príncipe durante el viaje en coche por el Maidan, antes de su asesinato: que uno de los mensajes estaba debajo de su almohada, y el otro, en el bolsillo de un traje. Me dio que pensar.


	Al otro lado de la cama había un escritorio muy elegante. Me acerqué, abrí los cajones y empecé a registrar su contenido: documentos oficiales con el sello de Estado y unos cuantos enseres de escritura con incrustaciones de piedras preciosas, pero nada que me interesase.


	Cuando regresé al dormitorio principal, Surrender-not estaba examinando uno de los tapices de seda colgados a ambos lados de un espejo dorado de cuerpo entero.


	—¿Por qué? —pregunté.


	—¿A qué se refiere, señor?


	—¿Por qué estaban los mensajes donde estaban?


	Me miró sin entender.


	—¿Quiere decir en sus aposentos?


	—¿Por qué debajo de la almohada? ¿Y por qué dentro del traje? ¿Por qué no en su escritorio?


	—Es evidente, ¿no? —contestó—. Quien los dejó quería asegurarse de que solo los encontraría el príncipe.


	Me levanté para cruzar la habitación y abrir la única puerta que faltaba. Resultó ser la del cuarto de baño privado del príncipe. En una estantería de baldosas azules había más de una docena de toallas blancas muy bien dobladas. Las sacudí una a una y las dejé caer amontonadas en el suelo.


	—¿Qué hace, señor? —preguntó Surrender-not.


	—¿Qué sentido tiene dejar dos mensajes con el mismo texto?


	El sargento reflexionó.


	—No lo sé, señor.


	—Quizá porque no encontró el primero —sugerí—. El príncipe dijo que el primer mensaje estaba debajo de su almohada, y el segundo en el bolsillo de un traje, pero siendo príncipe seguro que tenía un centenar de trajes. ¿Y si el primer mensaje se lo dejaron en el bolsillo de su traje y no lo encontró hasta más tarde?


	Al sacudir la penúltima toalla cayó un papel pequeño, blanco, que revoloteó hasta el suelo. Lo recogí, lo abrí y miré a Surrender-not.


	—Creo que podría ser el segundo aviso que le mandaron al príncipe —dije—. Era arriesgado dejar un mensaje dentro de una toalla, sobre todo porque ya se ve que el príncipe tenía suficientes toallas para todo un baño turco; aun así solo él las usaba, por lo que seguro que las probabilidades de que lo hallase eran mayores que en el caso del traje. Mi teoría es que, como tampoco lo encontró, escondieron el tercer mensaje debajo de la almohada, donde más garantías había.


	—Su colocación comporta cierto secretismo —dijo Surrender-not—. Si había un complot para matar al príncipe, ¿cómo se explica que el informador no se limitara a decírselo sin más?


	—Piense un poco. Los mensajes estaban en el idioma local, señal de que debió de escribirlos alguien de la zona; alguien, además, con un nivel de instrucción muy concreto, pues sabía leer y escribir, pero solo en el idioma local, que el príncipe no hablaba. ¿Quién podía tener acceso al dormitorio del príncipe, y al mismo tiempo no podía dirigirle la palabra debido a su condición humilde?


	La respuesta era evidente.


	—Una criada —dijo Surrender-not—. Deberíamos volver al despacho del coronel Arora y pedir permiso para interrogar a todas las que pudieron haber prestado sus servicios en los aposentos del príncipe.


	Volvió a la sala de estar y se acercó a la puerta.


	—Espere, se me ocurre algo mejor —dije.


	Me acerqué a la cama del príncipe y descolgué el teléfono que había al lado, en una mesa.


	

	—¿Quieren interrogar ahora mismo a las criadas? —La voz del coronel Arora traslucía cierta exasperación.


	—¿Quién si no podría haber dejado los mensajes en esos sitios? —pregunté.


	—Pero ¿cómo iba a estar al corriente una criada de un complot contra la vida del yuvraj?


	—No lo sabremos hasta que hayamos hablado con ellas —respondí.


	—Está bien —suspiró—, veré qué puedo hacer. ¿En los aposentos del yuvraj les queda algo por ver?


	—No, creo que ya hemos terminado.


	—Pues entonces les agradecería que nos viéramos dentro de diez minutos en la entrada del Edificio Rosa. Habrá un coche esperando.


	—¿Vamos a algún sitio bonito?


	—Depende de la opinión que le merezca la vivienda de un contable —dijo con tono cortante.


	—¿Le ha pasado algo a Golding?


	Guardó silencio.


	—Le he hecho caso y lo he buscado —dijo al fin—, pero esta mañana nadie lo ha visto, y tampoco se pone al teléfono de su casa.


	Sentí que me invadía la aprensión.


	—¿Puede haberse ido a algún sitio?


	—Lo dudo —contestó el coronel—. Aun en caso de emergencia no se habría marchado sin decírselo a nadie.


	

	El Mercedes frenó en la entrada de una casa de estilo falso Tudor que no habría desentonado en Kent. Cruzaron una verja de hierro pintada de verde y enmarcada por altos setos, y se encontraron en un camino rodeado de césped muy cuidado y de macizos de flores inglesas en perfecto estado. La casa parecía haber recibido una mano de pintura blanca hacía poco y el entramado de madera estaba pintado del mismo verde que la verja.


	Reinaba un gran silencio, interrumpido solo por el canto de un miná.


	El chófer se quedó esperando junto al coche, mientras Surrender-not y yo íbamos hasta la casa. El coronel Arora no nos había acompañado. Le había dejado al chófer una nota en que explicaba que había tenido que ir a ocuparse de los detalles de última hora del funeral del príncipe.


	Golpeé la puerta con una aldaba grande y negra varias veces. Esperamos, pero dentro de la casa no se oía nada.


	—Con esos golpes podría despertarse a un muerto —dijo Surrender-not.


	—Esperemos que no haga falta, sargento —contesté—. Dé la vuelta a la casa, a ver si encuentra alguna ventana o puerta abierta.


	—Sí, señor.


	Se fue a explorar el lado de la casa.


	Yo, mientras tanto, di la vuelta por el otro lado, e intenté asomarme a unas ventanas que supuse que serían del salón. Dentro no había luz, y los visillos impedían ver el otro lado. Volví a la puerta principal y la empujé con fuerza. Era maciza, y estaba cerrada con llave. La perspectiva de embestirla con el hombro no me hacía ninguna gracia. La última vez que habíamos intentado derribar una puerta nos habían recibido a balazos. Además, se suponía que estaba de vacaciones. Luego recordé que el propietario era contable, y retrocedí un paso para levantar la esterilla de la entrada.


	Solté una palabrota en voz baja. No había copia de la llave.


	Surrender-not volvió de su recorrido por el perímetro, y su cara me dijo todo lo que necesitaba saber.


	—Han forzado la puerta trasera.


	

	El jardín de atrás era más grande, pero estaba tan cuidado como el de delante. Había una hilera de rosales casi pegada a la casa, con flores rosadas y rojas, y una mesa y dos sillas de mimbre debajo de un jacarandá. Podría haber sido una imagen de postal, de no ser por el detalle discordante de la puerta trasera, que más que «forzada», como la había descrito Surrender-not en un exceso de moderación, parecía derribada a hachazos. Había astillas en el suelo y media puerta colgaba de una bisagra. Estaba claro que Golding no había decidido tomarse el día libre.


	Aparté los restos de la puerta y crucé con cuidado el porche, pisando trozos de madera. La casa estaba en silencio. En el suelo de baldosas había un par de botas de montar.


	Seguido por Surrender-not, abrí la puerta de la siguiente habitación, una cocina donde parecía que hubiera caído una bomba: todos los cajones abiertos, los armarios volcados y la vajilla hecha trizas por el suelo.


	Miré a Surrender-not.


	—¿Lleva su revólver, sargento?


	—No, señor, lo siento —susurró—. Se ha quedado en la Residencia.


	No podía reprenderlo, pues el mío estaba unos cientos de kilómetros más lejos, en Calcuta.


	—Pues más nos vale esperar que el que ha hecho todo esto se haya ido hace un buen rato, o sea tan despreocupado como nosotros.


	Nos acercamos con sigilo al fondo de la estancia, donde había otra puerta. Al abrirla muy despacio descubrí lo que debía de haber sido la sala de estar, pero que ahora era un caos de muebles tirados por el suelo. Había libros por todas partes, y del sofá salía una masa gris de relleno de algodón, como si lo hubieran destripado a cuchillazos. Las cortinas, gruesas y de terciopelo, estaban arrancadas, con el forro rasgado.


	De repente oímos un fuerte ruido a nuestras espaldas. Asustados, dimos media vuelta y regresamos a la cocina. Surrender-not abrió la puerta antes de que tuviera tiempo de prevenirle; era una imprudencia, pues ni él ni yo íbamos armados. Me lancé sobre él para tirarlo al suelo temiendo una ráfaga de disparos, que no llegó. En su lugar un gato de pelaje negro y pardo nos miraba desconcertado por nuestra irrupción en la casa.


	Surrender-not se levantó al tiempo que se sacudía el polvo. El gato, por su parte, saltó sobre un aparador, haciendo que cayera más vajilla al suelo. Me di la vuelta para seguir buscando.


	Solo había un dormitorio, bastante espacioso, que en su momento había estado amueblado con una cama, un ropero, una cómoda y una mesa, aunque ahora parecía más bien un vertedero sobre el que el salvaje destrozo de un colchón había hecho caer una nieve de plumas. Todos los cajones estaban colgando, y su contenido desperdigado sin orden ni concierto en la vorágine.


	En vano busqué señales de pelea. Aunque los destrozos de la estancia apuntasen hacia esa posibilidad, me parecieron más bien el resultado de una búsqueda. Rastros de sangre no había, a pesar de que, evidentemente, el responsable tenía un cuchillo. Todo indicaba que Golding no estaba en su casa mientras la registraban.


	Surrender-not entró con el gato en brazos.


	—Veo que tiene un nuevo amigo —dije.


	—Según la chapa del collar, se llama Mordecai —repuso—. Debe de ser del señor Golding.


	Me pareció que el sargento se precipitaba en sus conclusiones: la puerta trasera de la casa no era lo que se dice infranqueable, y nada impedía que el bicho hubiera entrado después de nosotros.


	—¿Cómo está tan seguro?


	Puso cara de sorpresa.


	—Porque un indio nunca le pondría un nombre tan ridículo a un gato.


	No le faltaba razón. Me arrodillé para recoger dos fotos enmarcadas. A una se le había roto y caído el cristal. En las dos aparecía Golding con diez o quince años menos, sentado junto a una mujer mayor. Busqué otras fotos por el suelo, pero no encontré ninguna.


	—¿Qué opinión le merece? —Se las tendí a Surrender-not.


	—¿La madre de Golding? —sugirió él.


	El hombre de la foto parecía soltero, y supuse que había más probabilidades de que tuviera gato un hombre célibe que uno casado. Todo el mundo necesita algún tipo de compañía, incluso un contable.


	Entré en el cuarto de baño y me agaché para inspeccionar el contenido de un botiquín desperdigado por una bañera de zinc.


	—¿Qué hacemos con el gato? —preguntó Surrender-not detrás de mí.


	—Déjelo —contesté—. Los gatos saben cuidarse.


	—Parece un gato inglés, señor. Dudo que pueda durar más de cinco minutos en las calles de la India.


	Le recordé que nuestra prioridad era encontrar a Golding, no preocuparnos por su mascota.


	—Sí, señor, perdón, señor —dijo avergonzado—. ¿Cree usted que han secuestrado a Golding?


	—Si lo han secuestrado, dudo que haya sido aquí —respondí.


	—Entonces, ¿dónde está?


	—No lo sé.


	Recogí un frasco azul medio lleno de pastillas blancas y redondas.


	—Puede que se haya metido en algún lío, y ahora esté escondido —sugirió Surrender-not—. Ayer por la noche no parecía muy cómodo.


	—Es posible —dije, aunque tenía mis dudas.


	Mientras examinaba el frasco de pastillas, tuve la impresión de que Golding no había previsto ausentarse mucho tiempo.



	

	—Le han registrado la casa —dije.


	Habíamos ido al despacho del coronel Arora, que estaba tomando el té sentado a su mesa.


	—¿Cree que lo han secuestrado? —dijo entre dos sorbos.


	—Puede ser; o eso, o se ha metido en algún lío y ha desaparecido antes de que pudieran encontrarlo. No sabría decirle. En todo caso, no creo que se lo llevaran mientras ponían la casa patas arriba.


	—Pero ¿existe la posibilidad?


	El coronel dejó la taza en la mesa y se sacó una pitillera del bolsillo. La abrió, nos ofreció un cigarrillo a cada uno y cogió otro.


	—Quienes han revuelto la casa buscaban algo —afirmé—. Si han secuestrado a Golding, no parece que les haya dicho dónde encontrarlo.


	—Lo cual no significa que no lo hayan encontrado —intervino Surrender-not—. Por lo que hemos visto buscaron a fondo.


	—Eso es verdad —dije—, aunque tengo mis dudas.


	—¿Por qué? —preguntó el coronel.


	—Porque estaban revueltas todas las habitaciones, incluido el cuarto de baño. Sería raro que hubieran seguido registrando la casa después de encontrar lo que buscaban. En resumidas cuentas, o lo encontraron en la última habitación de la casa o no lo encontraron. Yo apuesto por lo segundo.


	—¿Y sabe qué buscaban? —preguntó Arora.


	—Esperaba que me lo dijera usted.


	No dijo nada, y me lanzó una mirada firme e inexpresiva. Era difícil saber lo que estaba pensando, pero, por lo que había aprendido del hombre en los últimos días, habría apostado que estaba sopesando cuánta información podía compartir conmigo. Estaba seguro de que nos escondía algo. A fin de cuentas, había expresado su inquietud por el paradero de Golding menos de una hora después de que le hubiésemos pedido que nos ayudara a buscarlo, y, según mi experiencia, a nadie le preocupaba el bienestar de un contable por pura bondad.


	—¿Sabe en qué estaba trabajando? —insistí.


	Esta vez no se anduvo por las ramas.


	—Estaba preparando un informe sobre el valor de las minas de diamantes del reino. Supongo que ya habrán deducido que sir Ernest Fitzmaurice no ha venido aquí solo para tomar el fresco. La Anglo-India vuelve a husmear por la región, pero esta vez su alteza había ordenado al dewan que abriese un diálogo sobre la posible venta de las minas. El dewan tenía que mantener al príncipe Adhir al tanto de las conversaciones, y a Golding se le encargó un informe sobre el precio que podía pedir el reino a cambio de vender los derechos de los minerales.


	—Y ahora al príncipe lo han asesinado, y su contable ha desaparecido —dijo—. ¿Cree que hay alguna relación?


	El coronel me miró con sus ojos verdes.


	—Golding es un buen hombre, capitán —contestó—, de una honradez a prueba de bomba. Personas como él son lo que necesita Sambalpur.


	No era una respuesta a mi pregunta, pero me dijo mucho. Di una calada al cigarrillo.


	—Me gustaría registrar su despacho —dije—. Quizá encontremos algo que esclarezca su desaparición.


	—De acuerdo —respondió el coronel—. Lo organizaré para justo después de la cremación.


	—Ah, otra cosa —añadí—: ¿Ya tiene la lista de criadas que pudieron acceder a los aposentos de Adhir durante las semanas previas a su asesinato?


	Cogió un papel.


	—Sí, está aquí.


	—Perfecto. —Me volví hacia Surrender-not—. Sargento, quiero que después del funeral interrogue a las mujeres de esta lista. Con algo de suerte encontrará a la que le dejó los mensajes a Adhir.


	Surrender-not asintió lentamente y cogió la lista de manos del coronel.


	—Muy bien —dijo este—, entonces ordenaré que las manden una por una a su despacho. Supongo que necesitará un traductor, pues la mayoría no habla nada más que oriya.


	—Con eso contamos —dije.


VEINTIDÓS

	Una hora después estaba sentado con Surrender-not en un coche sin capota, un carruaje dorado cuyos doce caballos parecían vencedores potenciales de algún derbi. Los controlaba con mano de hierro un cochero con turbante, cubierto de esmeraldas y oro. El carruaje por sí solo era ya todo un espectáculo, pero había veinte o más iguales. Era la comitiva en la que viajaban los miembros de la corte real.


	La procesión la encabezaba un elefante con guirnaldas y los colmillos forrados de plata, sobre cuyo lomo, sentados en un howdah dorado, dos intérpretes nativos tocaban el kombu, esas grandes trompetas que emiten un extraño y agudo lamento. Detrás, una falange de guerreros con traje ceremonial arrastraba una cureña en la que reposaban los restos mortales del yuvraj Adhir Singh Sai. No había ataúd, solo el cuerpo envuelto en una tela hasta el cuello y cubierto por la bandera de Sambalpur e incontables coronas de caléndulas amarillas y naranjas.


	La procesión avanzaba a trompicones por estrechas calles que el duelo había llenado de hombres y muchachos, mientras que los niños se subían a las ramas de los árboles, y las mujeres se hacinaban en los balcones y las ventanas de las casas más próximas al recorrido. Llovían flores desde las azoteas.


	Enfrente de mí iba el coronel Arora.


	—Tengo buenas noticias. —Se había inclinado para que oyera su voz a pesar del barullo.


	—Al fin —contesté—. Supongo que supondrán un cambio interesante.


	—Le he transmitido a su alteza su petición de aislar a Carmichael del resto del mundo, y me alegra poder comunicarle que le ha parecido una idea muy graciosa. No solo ha accedido a interrumpir las conexiones por teléfono y telégrafo durante los próximos días, sino que está planteándose imponer la medida a menudo. Dice que las molestias se verían más que compensadas por el hecho de ver la cara que pondría nuestro querido residente.


	—Es un alivio —dije—. Ahora el único problema es que Carmichael nos haya echado de la Residencia.


	—¿Se han quedado sin techo?


	—A menos que usted pueda conseguirnos uno en el Beaumont…


	Sonrió de oreja a oreja.


	—Creo que puedo conseguir algo mejor.


	

	En cuanto alcanzó los confines de la ciudad, la procesión empezó a cruzar el puente sobre el Mahanadi. La otra orilla estaba menos urbanizada y las flores ya no caían desde las alturas. Al borde del camino, en medio de la gente, había todo un pelotón de elefantes con las orejas pintadas y adornos de seda en los flancos. Al pasar la cureña se oyó una orden del cornaca, y todos los animales cayeron de rodillas al unísono.


	—¡Mire, señor! —exclamó Surrender-not señalando con el dedo—. Le juro que ese elefante está llorando.


	Estuve a punto de reírme, pero era cierto que en uno de los ojos del gran animal gris se veía una lágrima.


	—¿Les sorprende? —preguntó el coronel Arora—. ¿Acaso no es normal que los animales también estén de luto cuando regresa a su hogar un Hijo del Cielo?


	

	El cortejo continuó hacia el sur por la orilla del río. De pronto despuntó en el horizonte el templo que yo había visto desde la celda de Shreya Bidika, dominado por su gran torre de mármol blanco.


	Al acercarnos vi que el edificio estaba decorado con relieves sumamente explícitos de dioses y mortales en posturas que a ningún párroco inglés se le habría ocurrido plasmar en la fachada de la iglesia de su pueblo, por la sencilla razón de que probablemente no habría sido capaz ni de imaginárselas. Sin embargo, nuestros párrocos no les ponían pegas a las gárgolas, ni a las vidrieras con imágenes de condenados ardiendo en el infierno, lo que me dio que pensar: ¿por qué éramos tan mojigatos los cristianos a la hora de representar escenas amorosas? ¿De qué tenían miedo nuestros cardenales y arzobispos?


	La procesión se detuvo en la entrada del recinto religioso, donde, cual exótica hilera de soldados de plomo, esperaba en posición de firme una guardia de honor sosteniendo los rifles en alto y con el reflejo del sol en sus turbantes dorados. Junto a ellos… la pira funeraria. Era mucho más grande de lo que me esperaba: seguro que con tanta madera se habría podido construir un nuevo Cutty Sark.


	Los dignatarios empezaron a bajar de sus carruajes. Varios hombres de avanzada edad y rostro grave, con gorros blancos al igual que sus kurtas, retiraron las coronas de flores del cuerpo del yuvraj y las depositaron a un lado con la misma veneración que un sacerdote manipulando reliquias sagradas. Acto seguido, los soldados lo levantaron de la cureña para trasladarlo suavemente hasta la pira funeraria.


	Dos criados ayudaron al marajá a apearse del primer carruaje, mientras otro sostenía una gran sombrilla negra sobre su cabeza. Delante de la pira había una especie de trono, una tarima tapizada de terciopelo rojo y cubierta de cojines junto a la que esperaba un sacerdote con la cabeza rapada y una basta túnica de color azafrán. Tenía dos líneas blancas en la frente que se juntaban sobre el puente de la nariz con otra roja más fina entre ellas: la marca de los seguidores de Vishnu.


	Los dos criados tomaron de la mano al marajá y lo ayudaron a subir al estrado, mientras el de la sombrilla velaba por que no cayese ni un solo rayo de sol en la real cabeza. Cuando el anciano se sentó, otro criado empezó a agitar un gran abanico de plumas para refrescarlo.


	El sacerdote se arrodilló e intercambió unas palabras con el marajá. Después de una mirada a su alrededor, su alteza señaló a un hombre vestido de blanco que guardaba un parecido impresionante con el difunto príncipe. Supuse que era Punit, el hermano menor de Adhir, y que sería el encargado de dirigir los ritos funerarios.


	Todo el mundo se puso de pie mientras el sacerdote se apartaba con el príncipe Punit. Iban hacia una hoguera de leña junto a la que había una pequeña bolsa de arpillera. El príncipe se sentó delante de la hoguera, con las piernas cruzadas. El sacerdote levantó la bolsa y sacó un recipiente plateado en el que vertió agua con un cántaro de barro. Miré a Surrender-not, buscando explicaciones.


	—¿Sabe qué está pasando?


	—Vagamente.


	—Pero ¡hombre! ¿Acaso no es usted brahmán? ¿No debería formarse una idea que no fuera vaga? ¿Qué diría su padre?


	—No gran cosa, señor. Es ateo. En cambio, mi madre…


	—Da igual —suspiré—. Limítese a explicármelo lo mejor que pueda.


	—Está bien —continuó—. Nosotros no creemos en la resurrección del cuerpo. Solo es el envoltorio terrenal del alma, que debe quedar libre para proseguir su viaje. Para ello es necesario alimentar al alma. Están preparando su comida, una mezcla de arroz y semillas de sésamo.


	El príncipe levantó el recipiente de acero por encima de las llamas, mientras el sacerdote las atizaba con un palo de bambú. Una espesa columna de humo blanco ascendió desde la pira. El sacerdote tomó el recipiente de manos de Punit y susurró algo al príncipe, que se puso en pie y empezó a caminar despacio alrededor de la pira funeraria, mientras el sacerdote entonaba un mantra y lo interrumpía de vez en cuando para que Punit repitiera las palabras. Una vez finalizada la oración, Punit volvió con el sacerdote y, tras coger un puñado de arroz y sésamo del recipiente, formó con él una pequeña bola y la depositó en los labios de su difunto hermano. A continuación el sacerdote le hizo entrega de una rama. Punit la metió en una vasija llena de agua, recitó otra oración y comenzó a rociar el cadáver de Adhir.


	El sacerdote mojó un dedo en un recipiente de ghee y dibujó tres rayas en la frente de Adhir. «Tres rayas», pensé: igual que el hombre que lo había matado, y que el que le estaba administrando los últimos ritos.


	El sacerdote regresó junto al fuego y, después de otra letanía, encendió una antorcha de madera y se la dio a Punit, que se aproximó con ella a la pira funeraria. Debían de haber echado previamente algo inflamable, porque el fuego prendió enseguida. Los cánticos del sacerdote fueron aumentando de volumen conforme se extendían las llamas. Miré el estrado. En el rostro del marajá brillaban las lágrimas. Quien no manifestaba emoción alguna era Punit, que iba caminando alrededor del fuego y cantando en voz baja. En poco tiempo se formó a su espalda toda una procesión.


	Se me llenaron las fosas nasales del olor a sándalo quemado. Me picaban los ojos por el humo negro, y mi frágil cabeza recibía los embates de los cánticos. Al darme la vuelta vi a una mujer blanca entre la multitud. No era la única presencia occidental: había cocineros, niñeras, técnicos y personal diverso del palacio, todos de riguroso negro, pero aquella mujer era distinta: estaba apartada de las otras, rodeada de indios, y llevaba un sari blanco. De pronto se abrió la multitud, y al entrever su cara me dio un salto el corazón. Se parecía tanto a Sarah, mi mujer, que por unos instantes creí que era un fantasma. Sarah había muerto en 1918, pero en ese instante volví a sentir su pérdida en carne viva, como si desde su desaparición solo hubieran pasado semanas, no años. Intenté recuperar el aliento.


	—¿Quién es esa mujer? —le pregunté al coronel Arora, señalándola.


	Él asintió solemnemente.


	—Es la amante del yuvraj, capitán —contestó—, la señorita Katherine Pemberley.


	Los cánticos del sacerdote subieron de volumen, y de entre la multitud se elevó un suspiro ensordecedor. El movimiento general me hizo perder de vista a la mujer.


	Me volví justo a tiempo para ver que Punit golpeaba la cabeza de su hermano muerto con un bastón. El coronel advirtió mi sorpresa.


	—Está agujerando el cráneo de Adhir —dijo.


	—¿Por qué?


	—Para que su alma pueda ser liberada.


	

	Las llamas empezaron a disminuir. La procesión encabezada por Punit aún seguía dando vueltas alrededor de la pira. El sacerdote se acercó y vertió agua sobre las brasas. Luego inspeccionó los restos chamuscados, removiéndolos con el palo de bambú. De pronto se agachó y, con el pulgar y el índice, sacó de las cenizas un objeto pequeño y renegrido.


	—El nabhi —explicó Surrender-not—, el ombligo. Nosotros le atribuimos un significado especial. En el seno materno nos conecta al cordón umbilical y a nuestras madres. Y una vez muertos, cuando la temperatura es bastante alta para reducir la carne y los huesos a cenizas, por alguna razón el ombligo no se quema. Es muy curioso. Nosotros creemos que contiene nuestra esencia, y que hay que devolverlo a la tierra.


	Vi que el sacerdote cogía el ombligo, lo envolvía con barro y lo depositaba en un recipiente de cerámica para dárselo a Punit, que se lo llevó al río y se metió en el agua. Cuando le cubría hasta la cintura sumergió el recipiente, y la gente se puso a gritar. Tras volver a la orilla, el príncipe se aproximó al estrado y se unió a un grupo de dignatarios, ocupando la silla vacía que había al lado de Fitzmaurice. Me sorprendió, pero no fue nada en comparación con lo siguiente que vi.


	Justo en la fila de detrás estaba Annie, sentada al lado de Emily Carmichael.


VEINTITRÉS

	Me separé de Surrender-not para correr hacia ella abriéndome paso entre la multitud. Al terminar la ceremonia, los dignatarios habían empezado a dirigirse a los carruajes que los esperaban, compartiendo la charla en voz baja que sigue a todos los funerales independientemente del país o la religión.


	Punit aún hablaba con Fitzmaurice. Busqué como un loco la cara de Annie, pero se había esfumado.


	Sudaba a mares. Dejé de correr y me maldije mientras me invadía un miedo atroz. Temía estar viendo cosas inexistentes: primero confundía a la amante de Adhir con mi difunta esposa, y ahora veía a Annie cuando tenía la certeza de que estaba en Calcuta.


	Justo entonces, sin embargo, volví a verla caminando hacia un coche.


	Solté un suspiro de alivio y eché a correr de nuevo sin pensármelo dos veces. Un chófer de uniforme le había abierto la puerta.


	—¡Señorita Grant! —dije con todas mis fuerzas.


	Ella se volvió, y al verme esbozó una media sonrisa. Le brillaban los ojos, y tenía esa actitud de desafío que siempre me había fascinado.


	—Capitán Wyndham…


	—¿Qué haces aquí? —pregunté.


	—Supongo que lo mismo que tú, presentar mis respetos.


	—Al no verte en la estación de Howrah di por hecho…


	Torció el gesto.


	—¿Qué diste por hecho, capitán?


	—Que no vendrías.


	—¿Por qué, porque no lo dejé todo para acompañarte? ¿Creías que lo haría, en serio?


	—Bueno, pero aquí estás.


	Fue una afirmación estúpida, un comentario nacido de la frustración, el alivio y a saber qué otras cosas, de la que me arrepentí enseguida.


	—Estoy aquí porque me ha invitado la familia, no tú. Con tu permiso…


	Me dio la espalda.


	—Un momento. —La cogí por el brazo—. No he querido decir que… Es que ha sido una sorpresa verte. Una sorpresa agradable.


	Se le suavizó un poco la mirada.


	—¿Cómo va la investigación? —preguntó en voz baja.


	—Mal; el virrey está intentando que vuelva a Calcuta, y el marajá no me deja interrogar a una testigo clave.


	—¿Por qué?


	—Porque es una dama de la corte real, y yo un hombre. Lo malo es que estoy convencido de que el complot para asesinar a Adhir se fraguó aquí, en Sambalpur.


	Me miró con expresión compasiva, como si mi investigación estuviese tan muerta como Adhir.


	—Quizá pueda ayudarte —dijo.


	Estuve a punto de reírme.


	—¿Cómo?


	—Tú quizá no puedas interrogarla, pero yo sí que podría. Además, conozco al marajá, y si soy yo quien hace las preguntas, es posible que se lo replantee.


	—¿Lo dices en serio?


	Su expresión no podía ser más elocuente.


	—¿Quieres que te ayude o no?


	

	Diez minutos después ella y yo íbamos en coche hacia el hotel Beaumont, mientras Surrender-not, por orden mía, volvía al palacio con el coronel para empezar a interrogar a las criadas.


	Resultó que antes de que yo la llamase, Annie ya había mandado un telegrama de pésame a la familia real, y que la habían invitado a asistir al funeral de Adhir. Su llegada a Sambalpur había sido aún más sonada que la mía, en la medida en que si algo podía superar al tren real era sin duda el avión real. Había volado a instancias del príncipe Punit, y esa misma mañana había llegado desde Calcuta.


	Annie se acicaló un poco, mirándose en el espejito de una polvera.


	—Bueno, Sam, ¿qué has descubierto?


	—Casi nada.


	Cerró la polvera con un golpe seco.


	—Si pretendes que te ayude, tendrás que ser un poco más explícito.


	Decidí sincerarme con ella, no solo porque me lo había pedido, sino porque en parte tenía ganas de explicárselo y de impresionarla; aunque por ahora ninguna de mis deducciones impresionaba mucho…


	—Alguien de la corte mandó como mínimo tres mensajes a Adhir para avisarlo de que su vida corría peligro. Eso, por un lado. Por otro, las autoridades han detenido a una mujer tan culpable como puedas serlo tú.


	—¿Tienes alguna pista?


	—Creía que sí, pero un hombre con el que tenía que hablar ha desaparecido, y por su casa parecen haber pasado dos samuráis enfurecidos.


	Se quedó pensativa un momento.


	—¿Y con quién quieres que hable?


	—¿Te refieres a si te da permiso el marajá?


	—Eso déjalo en mis manos. Además, difícilmente me dará permiso si no me dices a quién quieres que interrogue.


	—A la princesa Gitanjali —contesté—, la viuda de Adhir.


	

	Con sus paredes encaladas, el hotel Beaumont parecía un transatlántico varado a casi doscientos kilómetros de la costa. Ayudé a bajar a Annie y entramos en el vestíbulo: suelo de baldosas, paredes desnudas y, en un rincón, un juego de mesa y sillas que parecía haber vivido días mejores. Encima de la mesa dormía un gato de aspecto bastante descuidado.


	—Gracias por acompañarme, Sam —dijo ella—. En principio esta noche tengo que ver al marajá. Procuraré hablar con él a solas. ¿Puedo contactarte en algún sitio?


	—¿Qué?


	—¿Dónde te alojas?


	—Si quieres que te diga la verdad, no estoy seguro. Lo mejor es que le dejes un mensaje a mi atención al coronel Arora, en el palacio.


	Después de despedirnos, y de verla subir por la escalera, se me ocurrió algo.


	Como no había nadie en recepción, pulsé el botoncito de latón del mostrador. Apareció un nativo con camisa blanca y pajarita, que esbozó una sonrisa torcida.


	—¿Puedo ayudarle en algo, sahib?


	—Estaba citado con la señorita Pemberley —mentí.


	—No faltaba más —contestó—. Si no le importa, haré que suba un mozo y la avise de que ya está aquí.


	Deslicé un billete de cinco rupias sobre el mostrador.


	—No, tranquilo, dime en qué habitación está y ya subo yo.


	Miró a su alrededor. Aparte de nosotros dos, y del gato, el vestíbulo estaba vacío.


	—Habitación número quince —dijo mientras se guardaba el billete en el bolsillo—, primer piso.


	Le di las gracias y subí.


	Llamé a una puerta de madera tan fina que mis golpes sacudieron las bisagras. Poco después se abrió y apareció la señorita Pemberley con el mismo sari blanco de antes. Me quedé sin respiración. El parecido con Sarah era increíble. Tenía los ojos rojos y el pelo rubio suelto, sin el pulcro recogido de la ceremonia.


	—¿La señorita Pemberley? —pregunté.


	—¿Sí?


	Se la veía un poco consternada, cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias.


	—Soy el capitán Wyndham, de la Policía Imperial de Calcuta. ¿Le importa que le haga unas preguntas?


	—¿Para qué quiere hablar conmigo? —Lo dijo como a la defensiva, pero no era la primera persona a quien veía nerviosa ante la perspectiva de un interrogatorio policial.


	—Estoy colaborando en la investigación del asesinato del príncipe Adhir, que en paz descanse, y tengo entendido que eran ustedes muy amigos. Esperaba que pudiera ayudarme.


	Vaciló un momento. Me imaginé que seguía en estado de shock. Seguramente no había visto el cadáver del príncipe hasta la cremación. A duras penas debía de haber empezado a asimilar los hechos en toda su magnitud.


	—¿Me permite que entre, señorita Pemberley?


	Volvió al presente de golpe.


	—Sí, claro —dijo apartándose.


	Estaba todo muy desordenado, con varias maletas a medio hacer encima de la cama, y en el suelo un baúl con prendas y otras pertenencias tiradas de cualquier manera. Mi reacción no debió de pasarle desapercibida.


	—Perdone el desorden —se disculpó.


	—¿Se marcha? —pregunté.


	—No tengo ninguna razón para quedarme. —Negó con la cabeza—. Bueno, no es verdad, pero no puedo.


	Le pedí que se sentara en un pequeño sofá que había en un rincón, junto a la cristalera de la galería. Yo me acomodé en una silla delante de ella.


	—Bueno, capitán —dijo ya más calmada—, ¿qué le gustaría saber?


	—¿Podría explicarme cómo se conocieron usted y el príncipe?


	Asintió.


	—Conocí a Adi hará unos tres años.


	—¿En Sambalpur?


	—No, en Londres, durante una función del Oriental Club, una recepción para agradecer la contribución de los principados al esfuerzo bélico. Yo acompañaba a mi padre, que representaba al almirantazgo. Adi estaba con el marajá. Sambalpur había aportado un regimiento de voluntarios y ayuda económica, claro.


	»Durante la cena nos sentaron frente a frente. No nos dirigimos la palabra, pero me di cuenta de que le gustaba. Lo sorprendí más de una vez mirándome. La verdad es que no disimulaba mucho. En ese momento me pareció de muy mala educación que un indio se me quedara mirando con tal descaro.


	»A los dos días me llegó una carta; el príncipe me invitaba a tomar el té con él en el Ritz esa tarde. Yo entonces era joven y tonta, y, pese a no dar crédito a su desfachatez, me sentí halagada. La idea de tener una aventura con un príncipe… ¿Qué chica no ha soñado alguna vez con algo así? Total, que decidí aceptar.


	»No me habría extrañado encontrármelo vestido como un personaje de Las mil y una noches, pero acudió a la cita con una camisa de Turnbull and Asser y un traje de Savile Row, como un auténtico caballero inglés, salvo por el color de su piel…


	Se quedó callada, mirando por la ventana. Supuse que no estaba viendo Sambalpur, sino el Palm Court del Ritz, tal vez.


	—¿Señorita Pemberley? —dije, invitándola a proseguir su relato.


	Se sacó un pañuelo del puño de la blusa y se lo puso suavemente sobre la mejilla.


	—Perdone —dijo.


	—No, por favor —contesté, temiendo que se viniera abajo.


	En situaciones así existen solo dos maneras eficaces para detener la efusión de lágrimas y sollozos. La primera, claro está, es tomar un té, pero a falta de un teléfono para hablar con recepción y pedir que lo subiesen me vi obligado a recurrir a la segunda: me saqué del bolsillo el paquete de Capstan y le ofrecí uno de los pocos cigarrillos que me quedaban.


	Negó con la cabeza.


	—No, gracias, no fumo —dijo como disculpándose.


	Me había quedado sin ideas, vaya. Si empezaban a correr las lágrimas tendría que darle unas palmadas en el hombro, lo cual no sería agradable para ninguno de los dos. Sin embargo, la había juzgado mal: en vez de derrumbarse, se secó los ojos y dobló el pañuelo.


	—Fue al Ritz porque había quedado con el príncipe Adhir —le recordé.


	—Ah, sí. Me propuso matrimonio de buenas a primeras, diciendo que nos fugaríamos a la India, y que sería princesa, y me prometió una vida de ensueño.


	—¿Y…?


	—Bueno, durante unos diez segundos estuve tentada de aceptarlo. Yo ya había leído casos de chicas casadas con príncipes indios: en Londres todo es vino y rosas, pero luego se te llevan a su rinconcito de la India, que suele ser un pueblo de mala muerte, lejos de todo, donde siguen viviendo como en el sigloXVII, y de repente te encuentras encerrada en un harén, con otras nueve esposas e innumerables concubinas, preguntándote qué demonios te ha pasado.


	»No estaba hecha para esa vida, capitán. Le contesté que me sentía halagada, pero que no pensaba fugarme con él a la India.


	—Pero aquí está. —La frase era un eco de la que le había dicho a Annie hacía menos de una hora.


	Se encogió de hombros.


	—Creo que Adi no estaba acostumbrado a que lo rechazasen, de modo que insistió. Primero me mandaba flores y luego joyas: unos pendientes, un collar… nada muy grande. Yo no les di mucha importancia hasta que mi madre fue a que los tasaran en Hatton Garden. En fin, que acepté que volviéramos a vernos. La segunda vez Adi me dijo que había prolongado su estancia en Londres solo para estar cerca de mí, y… me llegó al corazón. Le vi algo distinto, un lado vulnerable.


	»Dedicó varias semanas a hacerme la corte noche y día, y empezó a gustarme. No era un simple principito malcriado. Quería mejorar sinceramente las condiciones de vida de su pueblo. Al final accedí a venir, pero no como esposa, sino como amiga, y solo a condición de poder hacer algo bueno para el país. —Sonrió para sus adentros—. Aún recuerdo la alegría que le di. Estaba como un cachorro con un juguete nuevo. Me concertó un trabajo aquí, en la escuela local, y al cabo de un mes vinimos en avión. Yo empecé a trabajar en la escuela, dando clases de inglés, y Adi… Bueno, aquí era otra persona. Me enseñó su reino, su pueblo y su fauna. A diferencia de su padre y de su hermano, a él no le iba mucho la caza.


	»Fueron tiempos idílicos. Íbamos de pícnic a la selva, y los fines de semana, en avión a Bombay. Yo estaba enamorándome de él, y notaba que aquí me estaba construyendo una vida de verdad, no solo con los niños, sino también con algunas madres. La India es un país conservador, pero a veces la gente te sorprende por su mentalidad abierta, al menos algunas mujeres…


	»Hace seis meses empezaron a cambiar las cosas. El padre de Adi empeoró, y él tuvo que tomar las riendas. Se metió de lleno en los asuntos de Estado, aunque seguía buscando tiempo para estar conmigo.


	—¿A qué se dedicaba? —pregunté.


	—Para empezar, a la propuesta de ingreso de Sambalpur en la Cámara de los Príncipes del virrey —contestó ella—. Adi estaba rotundamente en contra, pese a las presiones de la Oficina de la India y de sus propios ministros. La verdad es que no le gustaban los británicos.


	—Excepto usted, naturalmente.


	Sonrió.


	—A veces pienso que el hecho de que Adi me cortejara solo era otro modo de atacar a los británicos, aunque no se lo puedo reprochar. ¿Sabe que Scotland Yard nos tenía vigilados?


	—¿En serio?


	—¡Desde luego que sí! El año pasado, de camino a St.Moritz, pasamos por París, y Adi, que hablaba francés perfectamente, organizó un encuentro con unos cuantos indios de Berlín que querían que apoyara su campaña en favor de la independencia de la India. Durante todo el tiempo que pasamos en la ciudad, Adi estuvo seguro de que nos seguían. Hasta me señaló a un hombre con quien coincidimos como mínimo en dos restaurantes. Dijo que lo delataba la forma de vestir: según él, solo un policía inglés se dejaría ver en los Alpes franceses con un traje de Moss Bros.


	Qué interesante… No tanto el traje como las sospechas de Adhir. Evidentemente, no demostraban que hubiera habido un seguimiento, y en todo caso este no habría corrido a cargo de agentes de Scotland Yard, sino de los servicios secretos de inteligencia, pero desde luego era posible. Los agitadores políticos hindúes constituían uno de los objetivos claves de los servicios de seguridad. Si los servicios de inteligencia tenían vigilado a Adhir en Europa, parecía lógico que colaborasen con la Sección H en la India, lo cual podía explicar, al menos en parte, la presencia del mayor Dawson en la estación de Howrah unas noches atrás.


	—¿Andaba metido en algo más?


	—Bueno, en lo de las minas de diamante. La Compañía Anglo-India de Diamantes lleva un tiempo al acecho, y uno de sus directores lleva prácticamente instalado en este hotel casi seis meses. Adi decía que no tardarían en hacer una oferta.


	—¿Sabe si él veía con buenos ojos vender?


	—Solo si le ofrecían un buen precio.


	—¿Su alteza tenía algún tipo de compromiso religioso? —pregunté.


	—No, que yo tenga constancia. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no le interesaba mucho la religión. Le gustaba que el pueblo lo considerase una divinidad, pero él no creía en esas cosas. Quien lleva los asuntos religiosos del reino es su madre, la primera maharaní, que es muy piadosa. Parece mentira que el marajá se casara con ella.


	Hasta entonces no me había atrevido a formular una pregunta, debido a lo violento que era hacérsela a una mujer de luto, pero no podía dejar de plantear el tema, así que saqué fuerzas de flaqueza.


	—¿Tiene alguna idea de quién podía querer que asesinasen al yuvraj?


	Se me quedó mirando.


	—Es evidente, ¿no?


	—Le ruego que sea más explícita, señorita Pemberley.


	—Su hermano Punit, por supuesto. Ahora que ya no está Adhir, los únicos herederos legítimos del marajá son él y el príncipe Alok, que aún es muy pequeño. Punit es el siguiente en la línea de sucesión; y, visto el estado de salud del marajá, lo más probable es que para Navidad ya haya subido al trono.


	Punit ocupaba un lugar destacado en la lista de sospechosos, sobre todo desde que el coronel Arora me había contado que no pensaba cancelar la cacería tras la muerte de su hermano. Y, como bien había indicado Surrender-not, nadie tenía un móvil como el suyo. Aun así, era importante no precipitarse en las conclusiones.


	—¿Y la mujer de Adhir? —pregunté—. ¿Qué le parecía el hecho de que usted y él pasaran tanto tiempo juntos?


	La señorita Pemberley se tocó el lóbulo de la oreja con gesto distraído.


	—Pues no sé, la verdad —contestó—. Por lo que me dijo Adhir, cuando se casaron eran casi unos niños. Según él, ella aceptó el papel de princesa de la casa real de Sambalpur con todo lo que comportaba: el purdah, las concubinas y hasta la maldición. Porque supongo que está al tanto de la maldición.


	Asentí con la cabeza.


	—O sea, ¿que usted no cree que tuviera motivos para matar a su esposo?


	—Si fuera inglesa quizá sí, capitán, pero que yo sepa estaba conforme con la situación.


	—¿Conoce a una tal Shreya Bidika? —pregunté.


	—Por supuesto. Hemos trabajado juntas en la escuela, y le aseguro que no tiene nada que ver con la muerte de Adi.


	—¿Está segura, señorita Pemberley? La propia señorita Bidika reconoce no sentir ninguna admiración por la familia real; es más, se alegraría de que no existiese.


	Se lo pensó un momento y contestó despacio, midiendo sus palabras.


	—Ya hace más de un año que conozco a la señorita Bidika y, aunque es verdad que no estamos de acuerdo sobre la familia real… —Dejó la frase en el aire.


	—¿En qué no están de acuerdo, exactamente?


	—En que el marajá y su familia sean valiosos para el pueblo de Sambalpur. A Shreya le molestaba el despilfarro: las concubinas, las joyas, el dinero derrochado mientras sus súbditos, los campesinos y los aldeanos, vivían sin apenas nada, luchando cada día entre la vida y la muerte…


	»Pero no veía lo bueno que ha hecho la familia: los proyectos de irrigación, la electricidad, las escuelas… Parece sorprendido, capitán. Pues debe saber que la familia real mantiene una relación compleja y de raíces muy profundas con sus súbditos. Aunque vivan rodeados de lujo, también cumplen con sus obligaciones para con su pueblo, y se las toman muy en serio. Por otra parte, Shreya podrá ser muchas cosas, pero no una asesina, y además…


	Su voz se fue apagando.


	—¿Además qué, señorita Pemberley? —pregunté.


	Vaciló, mientras cogía de nuevo el pañuelo, pero esta vez se cubrió la boca con él. Su mirada había cambiado: ya no era de dolor, sino de algo parecido a la determinación.


	—Shreya estaba al corriente de mi relación con Adi.


	—¿Se lo contó usted?


	Asintió.


	—Sambalpur es un sitio pequeño. Yo necesitaba poder hablar con alguien, y con Shreya podía desahogarme. Me aconsejaba que me dejara llevar por el corazón.


	»Ya lo ve, capitán. Me resulta inconcebible que tenga algo que ver con el asesinato de Adi. ¿Le parece sorprendente que me confiara a una mujer nativa, sobre todo habiendo tantas otras inglesas en la corte?


	Hacía tiempo que había dejado de sorprenderme por nada. La señorita Pemberley me estaba poniendo a prueba para descubrir qué tipo de inglés era: de los que creían que el trato de igual a igual con los autóctonos era un oprobio para nuestra raza, o de los otros, los que se daban cuenta de que pensar así era una farsa, puro teatro, hipocresía nacida de la culpabilidad. Sin embargo, yo no ganaba nada con desvelarle a qué grupo pertenecía.


	—Supongo —dije— que a veces es más fácil sincerarse con un desconocido que con alguien cercano.


	Sonrió.


	—Le aseguro, capitán, que para mí Shreya era más «cercana» de lo que puedan llegar a serlo esas inglesas.


VEINTICUATRO

	Volví al despacho del Edificio Rosa a media tarde. Al verme, Surrender-not se levantó de golpe.


	—¿Así que la señorita Grant ha decidido seguirlo, a pesar de todo?


	—Bueno, en cierto modo —repliqué al tiempo que me sentaba a la otra mesa—. ¿Ha habido suerte con las criadas?


	—Sí, señor —contestó muy serio—. Hemos encontrado a quien puso los mensajes en el dormitorio de Adhir. Ahora está en el despacho del coronel Arora.


	—¿Y bien?


	—¿Y bien qué?


	—¿Los escribió ella?


	Negó con la cabeza.


	—No, señor, es analfabeta.


	Se me cayó el alma a los pies más deprisa que un submarino con cargas de profundidad.


	—De modo que hemos vuelto a la casilla de salida.


	Esbozó una sonrisa.


	—No necesariamente —aseguró—. Resulta que los mensajes se los dio una de las mujeres del zenana. Estaba usted en lo cierto, señor: el plan se urdió dentro del palacio.


	—¿Y quién se los dio? ¿La mujer de Adhir?


	—No.


	—Y entonces, ¿quién?


	—Ahí está el problema, señor. Se trata de una de las concubinas del harén, una tal Rupali. Le he pedido al coronel Arora que organice un interrogatorio, pero al recordar que el marajá nos prohibió hablar con la princesa Gitanjali se ha negado en redondo.


	La frustración de Surrender-not era evidente. También la mía. Necesitaba hablar con dos mujeres, y mi única esperanza era que Annie pudiera convencer al marajá de que le permitiera interrogarlas por nosotros. Entretanto había algo urgente que debíamos hacer.


	

	El despacho de Golding estaba en el mismo piso que el del coronel Arora. Era diminuto y sofocante, lleno de cajas de expedientes indexados. No había superficie horizontal en la que no se amontonasen grandes pilas de papeles y carpetas, todas ellas con sus correspondientes pisapapeles, pequeños mundos de cristal con trozos de coral o monedas en el centro. Había papeles hasta en las paredes: gráficos repletos de números que alternaban con mapas del reino de Sambalpur llenos de símbolos y cruces. El ventilador estaba apagado, y colgaba impotente del techo.


	—Viendo en qué estado se encuentra su despacho —dijo Surrender-not—, ¿podemos afirmar que su casa está patas arriba porque ha entrado alguien?


	Ignoré el comentario.


	—Busquemos el informe que estaba redactando para el yuvraj —dije—, el de la venta de las minas a la Anglo-India.


	Le pedí que revisara los montones de papeles. Era una ocupación que a Surrender-not se le daba muy bien, mucho mejor que a mí, sobre todo en mi estado actual, que me hacía ver la sala como algo impenetrable, como si estuviera atrapado en un listín telefónico. Me volví hacia los gráficos de las paredes, y uno me llamó especialmente la atención. Arriba del todo estaba escrito en tinta negra MINAS, sobre un esbozo del reino de Sambalpur, cuya silueta empezaba a resultarme familiar: el Mahanadi corriendo de norte a sur y la ciudad de Sambalpur en su orilla derecha. Río arriba de la capital había una docena de cruces rojas, y al suroeste otra cruz aislada, negra esta vez.


	—¿Entiende algo? —pregunté.


	Surrender-not dejó sus papeles y se acercó.


	—Supongo que será la ubicación de las minas de diamante, señor.


	—¿Y esta cruz negra al suroeste?


	Se encogió de hombros.


	—¿Una mina abandonada?


	Llamaron a la puerta y entró el coronel Arora.


	—¿Cómo va? ¿Avanzan? —preguntó.


	—No sé qué decirle.


	—Pues quizá esto los ayude —dijo—. Les he conseguido habitaciones en el pabellón de invitados del recinto del palacio. Ahora mismo están trasladando sus efectos personales.


	Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Tras mi frustrado intento de fumar de la noche anterior, había guardado el juego de opio de viaje en mi maleta, pero con las prisas de mi cita matinal con Golding no me acordaba de dónde había dejado la bolsa.


	El coronel se percató de mi vacilación.


	—¿Le parece bien, capitán?


	—Perfecto, gracias —dije.


	Después de que se fuera vacié en el suelo uno de los cajones de la mesa de Golding. Mi cabeza seguía dando vueltas, atormentado por el miedo de que el juego de viaje fuera descubierto. En mi estado, podría haber encontrado la nota de suicidio de Golding y ni siquiera haberme dado cuenta. No habría sido más útil que si hubiera estado de vacaciones de verdad. Por suerte, Surrender-not seguía al pie del cañón.


	—Puede que esto le interese —dijo desde debajo de un montón de documentos.


	—¿Qué es?


	—Parece la agenda de Golding.


	Me la pasó y la hojeé: reuniones de trabajo, plazos de entrega de documentos…, lo normal en un burócrata.


	Ese día solo había una entrada, con la hora y el lugar, pero sin ningún nombre: «6.30 P. M. Templo Nuevo» .


VEINTICINCO

	Miré mi reloj: eran poco más de las seis.


	Volví a hojear la agenda. En casi todas las otras entradas había un nombre. ¿Con quién había quedado Golding a las seis y media, y por qué en el templo?


	—Vamos. —Descolgué mi chaqueta del respaldo de la silla y me dirigí hacia la puerta.


	Bajamos, salimos al patio y fuimos corriendo a los garajes de detrás del edificio.


	—Servirá —dije mientras caminaba hacia el viejo Mercedes Simplex, en cuya carrocería negra se reflejaba la tenue luz del día.


	—¿Tiene la llave? —preguntó Surrender-not.


	—No hace falta. —Señalé la ranura que había debajo de la rejilla del radiador—. Se arranca con manivela. Venga, suba. —Saqué la manivela del soporte—. El motor suele dar una sacudida al ponerse en marcha, y no querría que se hiciera daño, sargento.


	En efecto: cuando empecé a girar la manivela se oyó un traqueteo, y luego la maravillosa explosión del motor al cobrar vida e imprimir al coche saltos más propios de un caballo salvaje.


	Tardamos muy poco en salir disparados por la verja del palacio hacia el puente que cruzaba el Mahanadi. Por suerte, aparte de algunas vacas, un carro de bueyes de cuando en cuando y un grupo de mujeres con sari que volvían del río, no encontramos a nadie en la carretera. Tuve la corazonada de que las personas con las que iba a reunirse Golding tenían algo que ver con lo que había querido contarme. ¿Se presentaría su contacto? ¿O estaban al tanto de su desaparición y habían decidido esfumarse también ellos? Tuve incluso la vaga y recóndita esperanza de que se presentase el propio Golding, tras evitar a sus secuestradores y esconderse con el objetivo de no faltar a la cita. Con la adrenalina circulando por mis venas, aceleré en la polvorienta carretera, confiando en llegar al templo antes de las seis y media.


	

	Cuando llegamos ya no había luz. A pocos cientos de metros del recinto abandoné la carretera y aparqué detrás de unos árboles, desde donde caminamos con sigilo hasta la verja del templo. Tras encargarle a Surrender-not una vuelta de reconocimiento, me aposté bajo el dosel de un frondoso baniano.


	Estaba todo muy tranquilo. Al lado de la entrada había varios hombres y mujeres de avanzada edad sentados en el suelo. Estaban muy callados, y no tenían aspecto de haber concertado una cita con Golding.


	Surrender-not, que acababa de rodear el muro del recinto, se acercó.


	—¿Alguna novedad?


	—No, señor, no hay más entradas.


	O sea, que podíamos montar guardia en un único punto.


	—Perfecto —dije—, pues entonces solo tenemos que quedarnos aquí y ver quién aparece.


	Durante la espera fue llegando gente que se sumó al grupo de la entrada; al cabo de veinte minutos ya eran casi cincuenta.


	A las siete en punto sonó una campana, se abrió la verja y salieron varios sacerdotes de ropa azafranada que procedieron a repartir limosna. Poco después la multitud se dispersó, y los sacerdotes regresaron al recinto.


	—Parece que no viene nadie —dije.


	—¿Esperamos? —preguntó Surrender-not.


	Miré mi reloj. Nuestra excursión de última hora al templo no estaba dando los frutos deseados. Fuera quien fuese la persona con quien debía reunirse Golding, parecía que estaba al corriente de su desaparición. No tenía sentido quedarse. Además, el coronel Arora debía de estar esperándonos.


	—No tenemos tiempo —dije—. Vámonos.


VEINTISÉIS

	Conduje de vuelta a la ciudad agarrando con rabia el volante. Había presentido que en el templo pasaría algo, aunque las probabilidades eran muy remotas, eso había que reconocerlo.


	Surrender-not iba a mi lado, callado y taciturno, con una expresión que me irritaba más de lo debido. Lo atribuí a la frustración, y a mi sordo dolor de cabeza.


	

	Arora seguía en su despacho del Edificio Rosa.


	—¿Alguna novedad? —preguntó.


	Le contesté con vaguedades, pero me pareció que le inquietaba que llegáramos tarde al velatorio del yuvraj y que no se fijaba mucho en mis respuestas.


	—Deberíamos ir al pabellón de invitados —dijo—. Me imagino que querrán cambiarse para la cena.


	

	El pabellón de invitados era una bonita villa enclavada en un lugar que no se veía desde el palacio principal. Un criado con librea nos hizo entrar y, mientras nos acompañaba al primer piso, nos fue contando la historia de la construcción. Yo no le hice mucho caso. La única historia que me interesaba era qué le había pasado a mi maletín durante las últimas doce horas.


	—Su habitación, señor.


	Tras darle las gracias de la forma más escueta posible sin parecer maleducado, entré y cerré con llave. La habitación era de una opulencia de buen gusto, con los muebles franceses de rigor y una cama con dosel del tamaño de una pista de tenis. Fui directamente, sin fijarme en nada, al gran armario de teca, y estuve a punto de tropezar con la alfombra de piel de tigre, en cuya boca casi habría cabido mi cabeza. Estiré con fuerza el pomo para abrir la puerta.


	Se me helaron de golpe las entrañas.


	Toda mi ropa estaba en una estantería, perfectamente doblada. De la maleta no había ni rastro. Me volví y miré como un loco por la habitación hasta que la vi en un rincón, sobre una mesa plegable.


	Me acerqué, casi corriendo, y apreté los botones de los cierres, que saltaron. Levanté la tapa con un ansia que no había sentido desde la guerra.


	Suspiré aliviado.


	El juego de opio estaba dentro de la caja cerrada. Saqué la llave de un pequeño bolsillo de seda en el forro de la maleta y abrí la caja. Todas las piezas estaban en su sitio de siempre. Mi secreto seguía a salvo. Aun así, me maldije por haber cometido la estupidez de traerlo a Sambalpur.


	

	Después de ducharme, descubrí con sorpresa que, en el armario, junto a mis camisas, había otra blanca y almidonada, y un esmoquin negro con una pajarita. Mientras me vestía intenté poner orden en la nueva información.


	Adhir se estaba desvelando como un hombre más complejo de lo que me esperaba. Katherine Pemberley no había hecho más que corroborar lo que me había dicho Shreya Bidika el día antes: no era ningún diletante, sino un hombre querido por su pueblo, y también, pensé amargamente, por una joven inglesa. Ese último pensamiento despertó en mí una emoción que me produjo una repulsa instintiva.


	Hice un esfuerzo de concentración. Había muchos hombres blancos con amantes nativas. Sin ir más lejos, la mujer por quien yo bebía los vientos desde hacía doce meses no era precisamente de un blanco inmaculado. ¿Por qué tenía que ser diferente el que un indio se enamorase de una mujer blanca? Pero no, no era lo mismo. Todo inglés lo sabía, o mejor dicho lo intuía, porque nunca se decía de manera explícita. Lo absorbías a la vez que el resto de las estupideces sobre la superioridad del hombre blanco. Yo era muy consciente de que casi todo eran tonterías, pero por lo visto no acababa de aceptar el amor entre un indio y una inglesa.


	Me di cuenta de golpe. Comprendí que la razón de mi repulsa no era la atracción que un indio pudiera tener hacia una mujer blanca —lo que, aunque no era deseable, al menos resultaba comprensible—, sino la idea de que ella le correspondiese. No tenía ganas de darle más vueltas a ese asunto, aunque no supe si era por aversión a los sentimientos de la señorita Pemberley o a los míos propios.


	Preferí dedicar mis energías a otros menesteres más fructíferos. La lista de posibles sospechosos no dejaba de aumentar: a Punit se le habían sumado la mujer del difunto príncipe, las fuerzas de seguridad británicas y la Compañía Anglo-India. Tenía la impresión de que la única persona a quien podía descartar era la mujer a la que las autoridades habían detenido por el crimen.


	Otro tema apremiante era la desaparición del contable. ¿Existía alguna relación entre el asesinato de Adhir y el hecho de que no encontrásemos al señor Golding?


	Unos golpes en la puerta me sacaron de mis pensamientos.


	—¿Capitán Wyndham, sahib? —dijo alguien en el pasillo—. El coronel Arora le está esperando.


	Di las gracias, acabé de hacerme el nudo de la pajarita y me puse la chaqueta del esmoquin. Me sentaba bastante bien, casi tanto como la que guardaba en mi almirah de Calcuta. Apagué el ventilador del techo y salí.


	

	Frenamos en la entrada del Surya Mahal. Ya había varios coches aparcados, y la pintura y los cromados de su carrocería reflejaban las luces del palacio.


	Con Arora en cabeza, pasamos junto a una fila de guardias y llegamos a una doble puerta que se abrió cuando el coronel dio una orden. Entramos en un salón lleno de humo donde habría podido balancearse un elefante, como dice la canción. En un lado estaba sir Ernest Fitzmaurice, perorando con un whisky en una mano y un puro en la otra mientras Carmichael lo escuchaba en silencio. El residente daba muestras de coincidir con él en todo. A decir verdad, parecía de esos hombres predispuestos a refrendar de todo corazón prácticamente cualquier cosa que pudiera decir el empresario.


	En medio de la sala, en un sofá, estaban la señora Carmichael y una india joven y atractiva, con un sari verde. La mujer del residente estaba embobada con el collar de zafiro de su acompañante, que parecía algo incómoda por sus atenciones.


	En un rincón del fondo, al margen de los otros invitados, conversaban muy juntos y en voz baja el dewan y el mayor Bhardwaj. El primero llevaba una kurta de color crema hasta la rodilla, y el segundo su uniforme militar, con tal cantidad de medallas en el pecho que parecía que hubiera atracado la Real Casa de la Moneda.


	—¿Quién es esa mujer? —Señalé a la joven india justo cuando se acercaba un criado con una bandeja de plata llena de flautas de champán.


	—Esa mujer, amigo mío —contestó el coronel Arora—, es la maharaní Devika, tercera esposa de su alteza el marajá.


	Me sorprendió no solo porque era tan joven que podría haber sido la nieta del monarca, sino porque había supuesto que las mujeres de la corte real no eran libres de asistir a su aire a los actos del palacio. Ya sabía que la maharaní hacía excursiones en el coche de purdah, pero había dado por sentado que iba solo a sitios sin presencia masculina.


	—¿Puede salir del zenana? —pregunté.


	El coronel me miró como si hubiera hecho una pregunta ridícula o insultante.


	—Capitán —suspiró—, el zenana no es ninguna cárcel. Que no puedan entrar hombres no significa que las mujeres no puedan salir. Sus ocupantes son libres de ir a donde quieran.


	—Entonces, ¿por qué no puedo interrogar a la princesa Gitanjali? —pregunté.


	La joven maharaní nos miró. Era toda una belleza.


	Después de un sorbo de champán, el coronel se fijó en mi expresión de desconcierto.


	—Ya lo hemos hablado, capitán. Hay que tener en cuenta una serie de protocolos.


	No tuve tiempo de seguir protestando, porque en ese preciso instante se abrió la puerta y apareció Annie, con un sari de seda negra ribeteado de flores doradas. Llevaba el pelo recogido por detrás, y la misma gargantilla de brillantes que en Calcuta. Nunca la había visto con ropa del país. Entró en la sala como una diosa encarnada.


	Al coronel Arora se le iluminó la cara.


	—Señorita Grant, qué alegría volver a verla —dijo.


	Annie se acercó, correspondiendo a su sonrisa. Arora le besó la mano.


	—Permítame que le diga que esta noche está radiante.


	Por lo visto ya se conocían. Supuse que tenía su lógica: ella era amiga de Adhir, y Arora, el edecán del difunto príncipe. Aun así, me irritó un poco.


	Arora se volvió hacia mí.


	—Le presento al capitán Wyndham y al sargento Banerjee, de la policía de Calcuta.


	—Oh, sí, los tres somos viejos amigos —contestó ella mientras me tendía la mano para que se la besase, cosa que hice encantado.


	—¡¿En serio?! —exclamó Arora.


	—El mundo es un pañuelo —dije yo.


	—Es verdad —añadió Annie con un brillo travieso en la mirada—. De hecho, tenemos un conocido común: James Buchan, el magnate —explicó—. En una de sus recepciones me presentaron a Adhir y al coronel Arora. —Se volvió hacia este último—. No se lo tenga muy en cuenta al capitán Wyndham, coronel. No le guarda simpatía al señor Buchan, pero es que el capitán tiende a mirar con cierto recelo a la mayoría de los hombres.


	El coronel me miró primero a mí y después a ella, como si no supiese muy bien qué decir.


	—Bueno, seguro que el capitán coincidirá conmigo en que esta noche está usted muy elegante —comentó finalmente.


	—Reconozco que se sabe arreglar —dije.


	—Ah, pues muchas gracias, capitán. —Annie sonrió—. Lo mismo digo. Hacía tanto tiempo que no lo veía con esmoquin que empezaba a temer que se le hubiera olvidado hacer el nudo de la pajarita.


	Sin querer llevé la mano a mi pajarita: Annie no estaba muy lejos de la realidad.


	Adivinando mi incomodidad, Arora intentó relajar el ambiente.


	—Venga, señorita Grant —la tomó del brazo—, le presentaré a algunas damas.


	Bebí un poco de champán y me quedé mirando cómo se acercaban a la señora Carmichael y la maharaní Devika.


	Oí que Surrender-not suspiraba a mi lado.


	—¿Qué le pasa, sargento? —pregunté.


	—Nada, señor.


	—Suéltelo ya, solo me falta pasarme la velada preguntándome qué le preocupa.


	—Solo estaba pensando que el coronel Arora parece bastante encandilado con la señorita Grant, señor.


	—No diga tonterías. —Le señalé la barra—. Francamente, no sé de dónde saca unas ideas tan absurdas. Vamos a beber algo en condiciones, antes de que se le desate otra vez la fantasía.


	Cuando nos acercamos, sir Ernest Fitzmaurice interrumpió su conversación con Carmichael y nos sonrió. Quien no parecía tan contento de vernos era el residente.


	—Dos whiskies dobles —le dije al barman, y luego miré a los dos ingleses—. ¿Alguna novedad de Delhi, señor Carmichael? —pregunté con aire inocente.


	—Están cortadas las líneas de telégrafo. —Carmichael frunció el ceño—. Se ve que ha sido al norte de Sambalpur, por culpa del monzón. No hay manera de enviar ningún mensaje.


	—Qué lástima. —Cogí uno de los vasos de cristal tallado que el barman había dejado en la barra—. ¿Ha intentado llamar por teléfono?


	—Tampoco funcionan las líneas.


	—En tal caso supongo que tendré que quedarme hasta que se hayan restablecido las comunicaciones. No es cuestión de insultar al marajá liando los bártulos de un día para el otro, y menos con lo amable que ha sido al invitarme a que me quede.


	Carmichael se acabó su ginebra de un trago.


	—¿Y usted, sir Ernest? —pregunté—. ¿Tiene pensado quedarse mucho tiempo?


	El empresario miró con mala cara al dewan y al mayor Bhardwaj.


	—Estaré encantado de volver lo antes posible a Calcuta —contestó—, siempre y cuando el agua no haya arrasado la ciudad, porque he oído que por allí está lloviendo a cántaros…


	—¿No le gusta Sambalpur? —quise saber.


	Dio una calada al puro.


	—Para mi gusto queda un poco demasiado lejos de la civilización.


	Paseé la mirada por la sala, llena de invitados acaudalados que tomaban cócteles y champán.


	—¿Qué le ha parecido el funeral? —pregunté.


	—Todo un espectáculo —dijo con tono desdeñoso—. A mi modo de ver, un poco melodramático. Elefantes llorando… ¡Por Dios bendito!


	—¿Conocía usted bien al príncipe Adhir?


	Bebió un poco de whisky.


	—No, bien no; teníamos tratos comerciales, pero no congeniábamos demasiado, la verdad.


	—Qué curioso —dije—. Por lo que he oído comentar, era un hombre con mucha visión de futuro, y hasta brillante. Más de una persona me ha asegurado que habría sido muy buen gobernante.


	—Bueno —intervino Carmichael—, era un hombre inteligente, eso está claro. Demasiado, incluso.


	—Un personaje muy escurridizo —asintió Fitzmaurice—. En las negociaciones nunca sabías por dónde iba a salir.


	—¿Y cree que con su hermano será más fácil hacer tratos?


	—Esperemos. —Sonrió, levantando el vaso.


	No tuve tiempo de seguir presionando, porque en ese momento se abrió la puerta y entró el príncipe Punit. Todos se volvieron para mirarlo, mientras él contemplaba a las señoras. Llevaba un esmoquin de líneas tan afiladas que temías que te rebanara la mano, y unos zapatos de charol que reflejaban la luz como un espejo. Al plantarse en el centro de la sala, saludó con un gesto escueto a Carmichael y se acercó a Fitzmaurice, que se puso el vaso en la misma mano que el puro y tendió la mano libre, la derecha.


	—Mi querido sir Ernest —dijo Punit, haciendo caso omiso a la mano tendida—, le atienden bien, espero.


	Aunque hubiera estudiado en la India, su acento era tan británico como el de su difunto hermano.


	—Por supuesto, alteza —contestó Fitzmaurice, que con un gesto fluido convirtió el frustrado apretón de manos en una reverencia—. La hospitalidad de su padre es impecable, como siempre.


	—¡Pues aún no ha probado la comida! —repuso el príncipe—. Desde su última visita hemos contratado a un nuevo chef, francés, nada menos. Fue jefe de cocina de los Románov hasta que los mataron a tiros esos bolcheviques del demonio. Aunque a nosotros nos han hecho un favor… —Sonrió con malicia—. Ha sido toda una suerte conseguir sus servicios. Dicen que tanto el hotel GeorgeV como el rey de Suecia intentaron contratarlo, pero, claro, nuestro presupuesto da más de sí.


	Al príncipe se le fue la vista hacia las mujeres reunidas junto al sofá.


	—¿Vendrá su alteza el marajá? —preguntó Carmichael.


	—¿Qué? ¡Ah! Supongo que sí. —El príncipe señaló con un gesto a la joven maharaní—. De lo contrario, dudo que estuviese aquí Devika. —Se fijó en Surrender-not y en mí—. Ustedes deben de ser los señores Wyndham y Banerjee.


	—Alteza… —contesté.


	—Tengo entendido que hicieron un estupendo trabajo en la persecución del asesino de mi hermano —dijo—. Mi familia está en deuda con ustedes.


	Le di las gracias.


	—¿Tendría usted algún momento para hablar de su hermano? —pregunté.


	—¿Hablar? Me temo que hasta dentro de unos días no será posible. Mañana he organizado una cacería para sir Ernest. Ya se aplazó debido a toda esta desgracia, y me he propuesto que consiga cazar algo.


	—Lástima. Alteza, su padre estaba sumamente interesado en que hablásemos. —Era mentira, pero me pareció justificada.


	—Intentaremos encontrar algún hueco esta semana. Bueno, señores, con su permiso —dijo, señalando a las mujeres—, debo ocuparme del resto de los invitados.


	Vi que se acercaba a ellas con paso tranquilo. Carmichael se volvió hacia Fitzmaurice.


	—¿Cree que podrá hacer tratos con él?


	Sir Ernest dio unas caladas a su puro.


	—Seguro que sí —dijo sonriendo levemente.


	El príncipe cruzó unas cuantas palabras con la maharaní Devika, que contestó de forma escueta, sin mirarlo a la cara ni una vez.


	Acto seguido, Punit dedicó bastante más atención a la señora Carmichael que a su esposo, haciéndola reír a carcajadas, aunque si ella se pensaba que eso podía ser el preludio de una conversación más larga se llevó una decepción: la mirada del príncipe se posó enseguida en Annie, y sus movimientos adquirieron ese plus de energía que se ve en tantos hombres cuando están en presencia de mujeres guapas. Yo ya había advertido que era ella quien le había llamado la atención nada más entrar en la sala. Tampoco es que fuese nada nuevo, pero sí era la primera vez que la veía cautivar a un príncipe, al menos estando yo cerca. Annie sonrió, mientras él le besaba la mano, y sentí una especie de presión en la boca del estómago. Luego el príncipe se inclinó, y por un momento tuve la certeza de que Annie me había mirado a mí. Inmediatamente después la vi sonreír y seguir hablando con Punit.


	Pillé a Surrender-not mirándome.


	—¿Qué pasa, sargento?


	Señaló mi vaso aún medio lleno.


	—¿Le apetece otra?


	Un gong anunció la llegada del marajá. Iba apoyado en un bastón, y lo ayudaba una mujer de pelo gris, con un sari azul oscuro y un sencillo collar de oro. A su lado había un niño pequeño con una kurta de seda de color marfil con los botones de esmeraldas. El marajá estaba muy pálido, y tan delgado que se le abolsaba la chaqueta del esmoquin.


	—¿Con quién viene el marajá? —le pregunté a Carmichael.


	—El niño es su alteza el príncipe Alok, su tercer hijo. Su madre es Devika.


	—¿Y la mujer?


	—Ni más ni menos que la maharaní Shubhadra, primera esposa del marajá, y nuestra ilustre primera maharaní.


	Era una mujer menuda, a quien su esposo sacaba una cabeza, y tenía una expresión de bondad e inteligencia, como de tía favorita. Me miró y me sonrió.


	La tercera maharaní, Devika, que se había levantado del sofá al entrar el marajá en la sala, fue hacia él, dio un beso al niño y, tras dirigirle unas palabras a la primera maharaní, tomó de la mano al marajá. No aprecié ninguna señal de hostilidad entre las dos esposas. Si algo vi fue ternura: una manera de apretar los dedos y mirarse que decía mucho de ellas. Cumplida su labor, la primera maharaní dio media vuelta, sonrió a los presentes y se fue, llevándose al pequeño.


	Tuve ocasión de ver la cara que ponía el marajá mientras le susurraba algo su tercera esposa, y cómo sonreía al mirarla. No cabía duda de que estaba enamorado, pero lo más interesante fue cómo lo miraba a él la maharaní: sin ser ningún experto, tuve la impresión de que era un amor correspondido.


	Seguidos por el dewan y el mayor Bhardwaj, el marajá y su tercera esposa iniciaron un lento recorrido por la sala para ir hablando con los invitados, con sir Ernest Fitzmaurice en primer lugar, pero a duras penas habían empezado cuando entró un criado al que el marajá dirigió una mirada expectante.


	—La cena está servida.


	

	En el comedor había una larga mesa de caoba debajo de una lámpara de araña flanqueada por sendos punkah enormes cubiertos de paño verde. Sobre la mesa descansaba una maqueta dorada de una locomotora: la del tren real que habíamos cogido en Calcuta. Su motor en miniatura arrastraba varios vagones que se deslizaban por toda la mesa sobre raíles plateados, llevando botellas de champán y licores.


	Unos camareros con librea nos acompañaron a nuestros asientos. El marajá presidiría la mesa, con Carmichael a su izquierda y el dewan a su derecha. El asiento contiguo al del dewan le correspondía a Fitzmaurice, y al lado de este se sentaba Annie. Mis esperanzas de que cuando nos llamaran a cenar la conversación entre el príncipe Punit y Annie llegaría a su fin duraron lo que una helada en Calcuta, pues descubrí que junto a la tarjeta de ella estaba la del príncipe.


	La tercera maharaní tomó asiento en la otra punta de la mesa, conmigo a su derecha.


	Los camareros se pusieron a trabajar, desdoblaron servilletas y llenaron las copas. La maharaní Devika estaba dando instrucciones al servicio, mientras la señora Carmichael hablaba con su marido, por lo que me quedé sin nada que hacer excepto fingir que no me daba cuenta de las sonrisas y los comentarios ingeniosos que en el otro extremo de la mesa parecían intercambiar Punit y Annie. Dada la calidad del Montrachet de 1907, no debería haberme costado, pero tardé un par de copas en empezar a saborearlo de verdad.


	Finalmente la joven maharaní me dedicó su atención, y lo poco que nos dijimos fue el único buen momento de la velada.


	—¿No es de su agrado la comida, capitán? —preguntó con un acento a medio camino entre el de un colegio privado británico y una escuela suiza para señoritas.


	Era guapa de verdad. Claro que tratándose de la joven esposa de un marajá era de esperar… Ojos grandes, castaños, almendrados, y cierto aire enigmático.


	—No, no, en absoluto —contesté—, pero por alguna razón no tengo hambre.


	Me pilló mirando hacia Annie y el príncipe Punit.


	—Bueno, es comprensible, dadas las circunstancias —dijo antes de darse un delicado toque en los labios con la servilleta.


	Al oírlo me sobresalté. ¿Tan transparentes eran mis sentimientos?


	—No parece muy oportuno disfrutar de estas cosas en un momento así —añadió ella con una mirada cargada de dureza y desprecio al príncipe.


	Justo entonces llegó a mis oídos la voz de este último:


	—Querida señorita Grant, tiene que venir a la Costa Azul. Es algo incomparable. —Punit se volvió hacia Fitzmaurice—. Por cierto, sir Ernest, usted tiene un yate, ¿verdad? ¿Me lo prestaría unas semanas?


	—Por supuesto, alteza —dijo el viejo inglés—. Sería un placer.


	Algo de razón tenía la maharaní. Cada vez me caía peor el príncipe. Quizá mi antipatía se debía a sus esfuerzos por conquistar a Annie, pero no dejé de preguntarme qué tipo de persona había que ser para planear un crucero por el Mediterráneo pocas horas después de haber prendido fuego a la pira funeraria de su propio hermano.


	

	La cena tuvo un final repentino, para mi gran alivio. El marajá le susurró algo a un criado, y este lo ayudó a incorporarse lentamente, haciendo una mueca de dolor. En ese momento la tercera maharaní se levantó y se apresuró a acudir a su lado, y a continuación la real pareja abandonó la sala entre someras palabras de disculpa.


	Al único a quien pareció disgustarle el giro de los acontecimientos fue a Punit, que no tardó en reunirnos a todos de nuevo en el salón. En respuesta a una orden brusca del príncipe, un criado dio cuerda al gramófono y sonaron de inmediato los acordes de una canción empalagosa sobre la flor del manzano, en la voz de Charles Harrison.


	Me hacía falta una copa.


	—¿Le apetece un digestivo? —le pregunté a Surrender-not, que negó con la cabeza.


	A decir verdad, parecía haber bebido más de la cuenta.


	—Tomemos la última, sargento —insistí.


	—Está bien, señor. —Suspiró—. Me tomaré un whisky, pero que sea pequeño.


	—Así me gusta.


	Fui a pedir dos dobles en la barra.


	—¿Qué conclusión ha sacado de los papeles del despacho de Golding? —pregunté un par de minutos más tarde, cuando le di su vaso.


	Surrender-not vaciló y bebió un poco.


	—Hay que reconocer que era un hombre muy meticuloso. Tenía controlados todos los gastos, desde las asignaciones de las concubinas hasta los costes de procesamiento de los diamantes. Necesitaré más tiempo para repasarlo todo. Esperaba poder reanudar el trabajo por la mañana.


	—¿Ha encontrado el documento que estaba preparando para el príncipe Adhir, el de la tasación de las minas?


	—Todavía no… —Se quedó callado—. Lo curioso es que he encontrado muchos documentos de trabajo, como cálculos de índices de extracción o informes geológicos, pero el informe en sí no lo he localizado, ni siquiera un borrador.


	—¿Quizá lo destruyó?


	Negó con la cabeza.


	—Guardaba informes de hace doce años sobre los salarios de las niñeras. No me ha dado la impresión de que destruyese nada.


	—¿Podría habérselo llevado alguien? —pregunté.


	—Podría ser, señor.


	—¿Y a quién le beneficiaría robarlo?


	—¿A alguien que quisiera desbaratar la venta de las minas a la Anglo-India? —Se encogió de hombros.


	—Pero solo conseguirían retrasarla, ¿no? Me imagino que enseguida podría redactarse un nuevo informe, sobre todo cuando aún se conservan las notas de trabajo, como dice usted.


	—Pues entonces, ¿a quién?


	—Tal vez a alguien que quería saber qué ponía en el informe antes de que pasara a ser de dominio público. —Miré a sir Ernest Fitzmaurice, que conversaba con el dewan mientras fumaban sendos puros.


	—Pero eso no explicaría la desaparición del señor Golding.


	—La verdad es que no explica casi nada —contesté—. Venga, beba, que se le va a evaporar el whisky.


	Se tomó un buen trago e hizo una mueca.


	Miré a Annie, que parecía que le seguía la corriente a Punit.


	—Se la ve muy a sus anchas, a la señorita Grant —dijo Surrender-not—. No costaría demasiado imaginársela como una princesa de la casa de Sambalpur.


	Pensándolo bien, quizá no había sido buena idea forzarlo a tomarse un whisky doble.


	—Muy perspicaz —dije—. Ya no me acordaba de su enciclopédico conocimiento sobre las mujeres.


	Se rio.


	—Gracias, señor. Se lo debo a usted, mi mentor. ¿Ha hecho algún avance con la señorita Grant?


	Bebí un poco.


	—A veces, Surrender-not, lo más emocionante es la caza.


	—En tal caso —dijo con una risita— es posible que sea usted el hombre más emocionado de toda la India…, señor.


	—¿Sabe qué le digo, sargento? Que será mejor que no se acabe el whisky. Mañana tiene que examinar un montón de papeles de Golding, y si está resacoso yo no tendré tiempo de cuidarle.


	—Muy juicioso, señor.


	Y, tras disculparse, se despidió de los demás y se encaminó al pabellón de invitados.


	Yo me quedé en la barra, de espaldas a la sala, procurando ignorar el rumor de las conversaciones que llegaba a mis oídos entre ráfagas de humo de puro. Mientras bebía a sorbos lentos mi whisky de malta, pensé en el príncipe Adhir y me planteé la posibilidad de que Punit hubiera asesinado a su hermano. Si lamentaba en algo su pérdida, lo disimulaba francamente bien. Me acabé el whisky y pedí otro.


	Mientras esperaba reconocí el perfume de Annie. Su olor siempre me contraía la boca del estómago. Noté una mano en el brazo.


	—¿Te diviertes, Sam?


	—No mucho —contesté—, pero bueno, suele pasarme en los velatorios.


	—¿Crees que esto es un velatorio? —Sonrió—. Te había tomado por una persona perspicaz.


	Volvió el barman con mi whisky. Annie se pidió un Pink Gin.


	—Supongo que tú lo interpretas como la coronación de tu nuevo amigo.


	—No exactamente.


	—Pues entonces sácame de dudas: si no es un velatorio ni una coronación, ¿qué es?


	—Salta a la vista, ¿no? —contestó a la vez que levantaba el vaso que le había dado el barman y daba un primer sorbo—. Una función de marionetas.


	—¿Qué?


	—Piensa un poco, Sam. Echa un vistazo por la sala. Fíjate en quién está, y busca al que tira de los hilos.


	—No tengo ni idea de a qué te refieres.


	Era verdad, lo cual no quería decir que no me alegrase de que Annie estuviera hablando conmigo y no con Punit.


	—Capitán Wyndham —dijo ella—, ha bebido más de lo que le conviene. Quizá mañana vea las cosas un poco más claras.


	Sin un chute de O, imposible, me dije. Cambié de tema.


	—¿Has podido hablar con el marajá sobre si sería posible interrogar a la viuda de Adhir?


	—No —contestó ella—, pero se lo he comentado a su mujer.


	—¿A cuál?


	—A la joven, Devika.


	—¿Y…?


	—Me ha preguntado si sospechas que Gitanjali puede tener algo que ver con el asesinato de su marido. Yo le he dicho que no lo sé, pero que las preguntas las haría yo por ti, y que, si consigue la autorización del marajá, después se lo contaré todo. Me ha parecido muy interesada. ¿Te imaginas la de chismes que correrán? Me ha dicho que hará lo que pueda.


	Le agradecí su ayuda, y le dije que necesitaba que me echara una mano en otro asunto.


	—Tenemos que hablar con otra mujer del zenana, una concubina —dije—. ¿Crees que podrías volver a convencer a tu amiga la maharaní Devika?


	—No te cuesta mucho pedir, ¿eh, Sam?


	—La estoy haciendo partícipe de una investigación, señorita Grant —contesté—. No me diga que con Charlie Peal en Calcuta se divertiría tanto.


	—Reconozco que es más divertido ser investigador que sospechoso —dijo con toda la intención.


	Se acabó la música, y el príncipe se acercó con aire despreocupado.


	—¡Vaya, señorita Grant! ¿Qué está tomando, un Pink Gin? Me parece que seguiré su ejemplo. —Le hizo un gesto al barman, que procedió a servirle la copa con más premura que a mí—. Bueno, señorita Grant —añadió el príncipe—, ¿ya ha valorado mi propuesta?


	—Por mí encantada, alteza. —Annie sonrió, y sentí que se me caía el alma a los pies, o incluso más abajo—. Lo que me estaba preguntando es si… le molestaría mucho que nos acompañara el capitán Wyndham. Es que creo que él nunca lo ha visto.


	—No tengo ningunas ganas de ver la Costa Azul —dije con tono hosco—. Lo que vi de Francia durante la guerra me basta para toda la vida.


	—Me parece, amigo mío, que lo está malinterpretando —respondió el príncipe con sorna—. Hablamos de salir mañana a cazar tigres. Si le apetece venir, supongo que no hay inconveniente.


	Tuve la impresión de que lo último que quería el príncipe era que yo fuese, y por esa razón acepté de inmediato.


	—Será un honor —dije.


	—Perfecto. —Asintió con la cabeza—. Saldremos hacia la hora de comer. Confío en que sea puntual.


	Volvió a sonar la música: un disco de Al Jolson. Me encantaba Al Jolson.


	—¿Quiere bailar conmigo, señorita Grant? —dijo el príncipe—. No hay que desperdiciar la noche.


	Annie aceptó, y los vi volver juntos al centro de la sala. El príncipe resultó ser un bailarín bastante competente, cosa que reforzó la antipatía que me despertaba. Los hombres que saben bailar son sospechosos por naturaleza.


	Bebí un poco de whisky y, mientras me regodeaba en mi mal humor, vi que se acercaba el coronel Arora.


	—Parece atribulado, capitán —dijo.


	Su observación era acertada.


	—Digamos que este sitio no se parece mucho a lo que me esperaba.


	—Ah, pues no es el primer inglés que lo dice. A ver si lo adivino: se esperaba un lugar atrasado e incivilizado.


	—No, en absoluto… —mascullé, aunque el coronel tenía razón: me había esperado un país sumido en la Edad Media, con un déspota inoperante, su harén y sus diamantes, y su pueblo subyugado.


	La realidad era más compleja. Abundaban las riquezas, por supuesto, y también se contaban muchas anécdotas excéntricas sobre el marajá, pero amén de eso había refinamiento: niñeras inglesas, chóferes italianos, un cocinero francés y el escrupuloso cumplimiento del deber que la familia real consideraba que les debía a sus súbditos. Sin embargo, la mayor revelación era el zenana. Intenté explicarle al coronel lo que pensaba, aunque tenía la cabeza embotada por el alcohol.


	—No se crea lo que escriben los literatos de su país —contestó él—. ¿Qué saben ellos de las mujeres sobre las que escriben? ¿Qué saben sobre los eunucos que tanto les gusta caricaturizar? Abra los ojos, capitán, y deje sus prejuicios en Calcuta. No, mejor: déjelos en Londres. Entre las damas del zenana se encuentran algunos de los empresarios más astutos de todo Sambalpur.


	Al ver la cara que ponía, me preguntó:


	—¿Qué pasa? ¿Le choca que una mujer tenga intereses comerciales? —Señaló a Annie—. Pues por lo que sé la señorita Grant es una auténtica mujer de negocios. ¿Por qué iban a ser distintas las mujeres del harén? ¿Qué se cree, que solo porque usted no pueda verlas son ellas las que están en desventaja? ¿No se da cuenta de que lo ven y lo oyen todo? Y, en lo que respecta a los negocios, a menudo es muy beneficioso ver y no ser visto.


	—¿Y los eunucos? —pregunté—. Ahora me dirá que agradecen que los hayan castrado.


	—No diría tanto —dijo pensativo—, pero es cierto que su discapacidad les confiere una auténtica influencia. Para las damas del zenana, los eunucos son como consejeros, y para ellos es un orgullo custodiar los secretos que se les confían. Muchos eunucos han adquirido riqueza y poder junto a las mujeres a las que sirven. Y sin tener que preocuparse por las cuestiones del corazón, ni por las de la carne.


	La última frase me impactó.


	—Sí, supongo que eso simplifica las cosas.


	—Esto es la India, capitán —continuó—. Mírela como lo que es en realidad, no como quieren que la vea los apologistas del imperio y sus profesores de orientalismo. Mientras no lo haga, nunca nos entenderá.


	Sus palabras abrieron una puerta en mi cerebro, dejando entrar la luz. Por un instante desaparecieron las certezas, y nuevas ideas y nuevas posibilidades ocuparon su sitio. Fue desorientador y estimulante. Empecé a ver el asesinato de Adhir desde una nueva perspectiva. De repente me fijé en cómo se miraban Annie y Punit en la pista de baile, y la puerta se cerró de golpe. Vacié el vaso y lo dejé en la barra.


	—¿Se marcha? —preguntó el coronel.


	—Me parece que la velada ya no da mucho más de sí. —Suspiré.


	—Lo que necesita es una tónica.


	—Déjese de tónicas y deme solo la ginebra.


	El coronel sonrió.


	—Quizá prefiera algún otro tipo de estimulante.


	Noté que se me erizaban los pelos de la nuca.


	—Supongo que sabe, capitán —añadió Arora—, que la riqueza de Sambalpur no se debe solo a los diamantes…


	Sabía muy bien a qué se refería, pero no pensaba reconocerlo.


	Le brillaron los ojos de manera peculiar.


	—Capitán, ¿sabe que hace cien años producíamos uno de los mejores opios de la India?


	Un sudor frío me perló la frente. ¿Y si lo había averiguado? Él había organizado el traslado de mi equipaje desde la Residencia hasta el pabellón de invitados. Cuando llegué, habían deshecho la maleta. Cabía la posibilidad de que hubieran descubierto el juego de opio portátil y hubieran informado al coronel.


	Arora no había terminado.


	—Durante mucho tiempo —prosiguió— nos reportaba más ingresos que las minas. Hoy en día la demanda se ha reducido mucho, claro, pero aún producimos un poco. Y es de una calidad excelente.


	—¿Lo ha probado? —pregunté.


	—Por supuesto —dijo categóricamente—. ¿Le resulta chocante?


	—No —contesté.


	Se rio en voz baja.


	—Ya me lo parecía.


VEINTISIETE

	Salí al patio con el coronel Arora y nos encaminamos al Edificio Rosa.


	—¿No es un poco tarde para ir a la oficina? —pregunté.


	—Sí, un poco. —Sonrió—. Pero como cruzaremos la ciudad, nos hará falta un coche, preferiblemente rápido.


	Dentro del garaje real se oyó el ruido de un motor al ponerse en marcha.


	—Muy concienzudos, sus técnicos —dije.


	—En esta época del año están muy ocupados —contestó mientras abría una de las puertas—. Hay que preparar los coches para el monzón, que llegará en cualquier momento. Y mañana tenemos la shikar del tigre: habrá que usar los Rolls-Royce de camuflaje. Los conducen casi siempre por la selva, y necesitan un mantenimiento regular.


	En efecto: había dos mecánicos con la cabeza debajo de un capó con pintura de camuflaje. El coronel examinó las relucientes hileras de vehículos.


	—¡Ahí está! —Señalaba el coche rojo del final de la segunda—. ¡Siempre se esconde!


	—¿No cogemos el Mercedes? —pregunté.


	—¡No, por Dios! Algo mucho más interesante.


	Se alejó hasta detenerse ante un descapotable rojo fuego y lo miró con cariño.


	—¿Qué es?


	—¡¿Que qué es?! —exclamó—. Ni más ni menos que un Alfa Romeo20/80. En un circuito de carreras alcanza los ciento treinta kilómetros por hora. Una vez llegué hasta los ochenta y estuve a punto de volcar en una zanja.


	—¿Le importa que esta noche no pasemos de los cuarenta?


	—De acuerdo, capitán —dijo mientras acariciaba el capó—, pero usted se lo pierde.


	

	Íbamos por una carretera vacía, al sur de la ciudad. Arora conducía a bastante más de cuarenta por hora, provocando una corriente de aire más fresca que cualquier brisa que hubiera sentido yo desde que salí de Inglaterra. Era un placer pensar en mis cosas mientras el mundo pasaba como una exhalación.


	—¿Qué le ha parecido nuestro nuevo yuvraj? —preguntó el coronel.


	No supe muy bien qué decir.


	—¿No le despierta mucha admiración? —Sonrió.


	—Creo que prefería a su hermano.


	—Parece que no ha tardado mucho en llegar a una conclusión.


	—¿Usted discrepa? —quise saber.


	—Yo no he dicho eso. —Se rio—. Es por saber en qué se basa un dictamen tan rápido.


	—En la intuición. Le recuerdo que soy policía. Confío en mis tripas.


	—¿Y no tiene nada que ver con que su amiga, la señorita Grant, parezca suscitar el interés del príncipe? Es simple curiosidad.


	—La señorita Grant es una mujer inteligente —respondí—, y sabe cuidarse sola.


	—Admiro su confianza, capitán —dijo él—, aunque tengo mis dudas de que esté bien fundada. Le sorprendería lo convincente que puede llegar a ser un hombre con un título y mil millones de rupias.


	No le faltaba razón: ¿qué mujer podía mantenerse insensible al atractivo de un millonario a punto de ascender al rango de marajá?


	—¿Aunque se sospeche que es un asesino? —pregunté.


	Arola se volvió para mirarme con la misma dureza de otras veces.


	—¿Lo cree culpable del asesinato de su hermano?


	—En todo caso, estoy seguro de que Shreya Bidika no fue —repuse—, y Punit es quien sale más beneficiado con la muerte del heredero.


	—¿Tiene alguna prueba?


	—No. Aún no, en todo caso.


	—¿Y si resulta que es difícil encontrarla?


	—Aún no lo he intentado.


	El coronel sonrió de manera siniestra.


	—Claro, claro, «inocente hasta que se demuestre lo contrario». Eso dicen los británicos, ¿no?


	—Es la legislación vigente en el país.


	—En este no —replicó—, y me alegra decirle que a Sambalpur tardan su tiempo en llegar esas ideas.


	Nos quedamos un buen rato callados.


	—¿Han avanzado algo en la búsqueda de Golding? —preguntó finalmente el coronel.


	—Un poco.


	Me miró, y decidí entrar en más detalles, aunque solo fuera para que volviera a fijarse en la carretera.


	—Creemos que puede haber alguna relación entre lo que le ha pasado y el informe que estaba redactando para Adhir. Según me ha dicho Surrender-not, en el despacho de Golding están sus documentos de trabajo, pero no hay ni rastro del informe, ni siquiera un borrador. Sospecho que alguien quiso verlo antes de que se divulgara. Lo que no sé es por qué.


	El coronel negó con la cabeza.


	—El paradero del informe no es ningún secreto —dijo—. Lo tiene el dewan. He oído cómo se lo mencionaba esta noche a Fitzmaurice.


	Esta vez fui yo quien se quedó mirando a Arora.


	—¿Y de dónde lo ha sacado?


	—Ni idea. —Se encogió de hombros—. Si quiere se lo pregunto mañana.


	—No estaría de más —dije—, aunque lo mejor sería que se hiciera con él. Me gustaría que Surrender-not le echara un vistazo.


	—¿Y cómo quiere que lo consiga? —preguntó.


	—Es un hombre de recursos, coronel —dije mientras el coche aminoraba la velocidad para embocar una callejuela—. Seguro que algo se le ocurrirá.


	Arora frenó delante de una casa de dos pisos como cualquier otra, con postigos y un balcón corrido en la primera planta. Yo no dejaba de pensar en Golding. ¿Qué relación había entre su desaparición y el hecho de que el dewan tuviera su informe? Estaba seguro de que no se había ido por su propio pie de Sambalpur. Eso lo había descartado al registrar su domicilio.


	Repasé todas las posibilidades: que a Golding lo hubieran asaltado después de darle el informe al dewan, que lo hubieran secuestrado por orden de este último y le hubieran arrebatado el informe a la fuerza… No tenía mucho sentido. Por lógica, el primer ejemplar del informe debía recibirlo el dewan. ¿Y si los asaltantes estaban a las órdenes de sir Ernest Fitzmaurice? Nadie tenía tanto que ganar de un conocimiento anticipado de los números como la Anglo-India de Diamantes. Pero ¿eran capaces de secuestrar a un inglés solo para empezar las negociaciones con ventaja?


	El coronel llamó a la puerta de la casa. Casi enseguida vino a abrir un hombre bajo, con el pelo negro engominado, un bigote fino y una kurta blanca. Después de saludarlo como a un viejo amigo, Arora se volvió y me llamó por señas. Intenté no seguir pensando en Golding. Las respuestas, más allá de cuáles fueran, tendrían que esperar hasta el día siguiente.


	

	El olor a opio llenaba el aire. El hombre bajo nos guio por un patio y nos hizo pasar a una sala grande y poco iluminada, donde había varias camas con colchas de seda, algunas ocupadas. En la más próxima a la puerta había un europeo, un tipo acaudalado a juzgar por su vestimenta, junto a una mesita de latón sobre la que desprendía lentas cintas de humo una pipa de opio. En un rincón hablaban en voz baja dos mujeres con sari.


	Decididamente, si no el Ritz, era el Waldorf de los fumaderos de opio, y se parecía tan poco a los que conocía como Londres a la luna.


	Pero, en fin, allá adonde fueres…


	Se acercó una joven guapa con un sari rosa, y nos acompañó a dos camas separadas por una mesa baja, supuse que para el quemador. Siguiendo el ejemplo de Arora, me quité la chaqueta del esmoquin y se la di a la muchacha, antes de tenderme en una de las camas, mientras el coronel lo hacía en la otra. La chica se fue con nuestras dos chaquetas.


	En su ausencia me tumbé de costado e intenté ponerme cómodo, algo fácil, en principio, teniendo en cuenta que era una cama mucho más confortable que los charpoys de madera y cuerdas de los antros que frecuentaba yo en Calcuta, pero la expectativa de un nuevo chute, y de ver satisfechas en breve mis ansias, hacía que me doliera el cuerpo de impaciencia.


	Cuando volvió la chica, había sustituido nuestras chaquetas por una bandeja de plata para el opio y dos pipas de caña larga. No me di cuenta de lo extraña que era la disposición hasta que puso la bandeja encima de la mesa: no faltaban el quemador, ni las pipas, ni ninguno de los instrumentos para limpiarlos, pero sí las bolas de resina de opio y la aguja que se usaba para calentarlas encima de la llama. En su lugar había una pipeta pequeña, como los goteros que se usan para los ojos, una sartencilla de plata con una superficie menor que una moneda de una rupia y un frasco lacado con una imagen de oro del Señor Jagannath.


	—¿No veníamos a fumar opio? —pregunté.


	Arora y la joven se miraron.


	—Sí. —El coronel se rio.


	La chica desenroscó el tapón, dejando que salieran los terrosos efluvios del opio. Luego cogió la pipeta, la introdujo en el frasco y dejó caer con delicadeza cuatro gotas en la sartencilla de plata.


	—Pero si es…


	—Exacto —dijo Arora—, un líquido. Lo que tiene delante, querido amigo mío, es el mítico candū, de una calidad insuperable, destilado a partir del más puro opio en bruto. Una vez perfeccionado se embotella y se envejece como los buenos vinos.


	La chica procedió a calentar la sartén sobre la llama del quemador.


	—¿Opio líquido? No sabía que existiera.


	—Se han aprovechado de usted de la peor manera, capitán. —Le brilló la mirada—. Supongo que era de prever. Hoy en día apenas se encuentra en el mercado libre. Si es auténtico, y se consume con moderación, por descontado, el candū es una maravilla, un acicate para la creatividad y la inspiración. Además, al ser puro, no como la inmundicia que venden en Calcuta, no lo dejará atontado.


	El candū empezó a chisporrotear sobre la llama, mientras desprendía un aroma como de cacahuete tostado.


	—En los viejos tiempos —siguió explicando Arora— lo usaban los mandarines chinos, los artistas y la alta sociedad, pero luego vino la Compañía de las Indias Orientales de su país y empezó a librar las guerras del opio.


	—Guerras de las que, según tengo entendido, salió bastante bien librado el reino de Sambalpur —añadí yo.


	El coronel sonrió.


	—En eso lleva razón.


	La chica repartió el líquido humeante entre las dos pipas y nos dio una a cada uno. Me incliné, cerré los ojos y aspiré.


	En cuestión de minutos quedó claro que Arora estaba en lo cierto: los efectos del candū se parecían muy poco a los de la bazofia que yo fumaba en Calcuta. Sentí un hormigueo en la piel que se me fue extendiendo por los brazos, el tronco y el cráneo. La chica preparó otra pipa y me la entregó. En el momento de fumármela, el hormigueo se convirtió en una explosión de sinapsis en llamas y en una luz blanca, deslumbrante, en el interior de mi cabeza. Luego la luz se apagó, dejando paso a una profunda sensación de calma y bienestar.


VEINTIOCHO

	Martes, 22 de junio de 1920


	La primera luz del día entraba por las cristaleras, abiertas a causa del calor. Vi azulear las montañas y aclararse el cielo sobre ellas. No hubo amanecer, sino un cambio gradual desde la oscuridad hasta un gris plomizo.


	Aunque fuera hubiera nubes bajas, en mi cabeza se había despejado la niebla. Había que reconocer que Arora tenía razón en lo del candū: no se parecía a ninguno de mis chutes de opio habituales. La noche anterior no me había quedado en un estado comatoso, y ahora, en vez de despertarme adormilado como de costumbre, sentía una lucidez absoluta.


	Tras fumar cuatro o cinco pipas seguidas nos habíamos ido del local, y hacia la una Arora me había dejado en el pabellón de invitados, donde me había dormido segundos después de llegar a mi cuarto.


	Me quedé en la cama con dosel, digna de un marajá, y pensé en Annie. Me parecía un desperdicio estar solo en una cama tan grande. Deseé con todas mis fuerzas que también ella estuviera sola en su cama del Beaumont, y no… Me frené. Era mejor no imaginar ese tipo de cosas.


	Me concentré en Adhir y en el asesino muerto, con la marca de Vishnu en la frente. Si era cierto que el crimen tenía un componente religioso, conocía un sitio que podía darme las respuestas. Me levanté, me vestí a toda prisa y salí.


	Pensé en despertar a Surrender-not, pero no tenía sentido. Era preferible dejarlo dormir, pues ese día debía estar en plenitud de facultades. Bajé solo y salí del pabellón.


	Al llegar al Edificio Rosa me incauté del Mercedes y lo conduje por el camino de grava. Tras cruzar la verja del palacio fui hacia el sur, en dirección al puente, pero poco antes de la bifurcación se me ocurrió otra idea y, en vez de ir hacia el río, tomé la carretera de la izquierda, la que conducía a la ciudad.


	Delante del Beaumont había mucho tráfico, pero el hotel en sí parecía tranquilo. Aparqué cerca y entré en el vestíbulo, donde volvía a estar el mismo recepcionista de la otra vez, mi amigo, aunque su rostro no delató que me reconociera del día anterior.


	—Necesito saber el número de habitación de una huésped —dije—, la señorita Grant.


	Era la segunda vez que le preguntaba por la habitación de una mujer que se alojaba sola en su establecimiento, y, si bien tuvo la prudencia de no poner en duda los motivos de un sahib, y menos de uno tan dispuesto como yo a compensarlo por sus buenos oficios, había que cumplir con las formalidades.


	—Esa información no podemos da…


	Deslicé un billete de cinco rupias por el mostrador, sin darle tiempo de acabar la frase.


	—La número 12, señor —dijo él—, pero la señorita no está en su habitación.


	Se me revolvió el estómago mientras imaginaba a Annie con Punit. ¿Le habría puesto algo en la bebida para obligarla a quedarse en el palacio? ¿No era lo que se esperaba de un déspota oriental?


	—Está en el comedor, desayunando —añadió el recepcionista, señalando una puerta.


	Casi se me escapó una risa de alivio. Le di otras cinco rupias.


	

	En el comedor había media docena de mesas ocupadas con gente hablando en voz baja. Cerca de la ventana estaba Annie, y un poco más hacia el fondo, Katherine Pemberley. A contraluz se parecía tanto a Sarah que se me encogió el corazón otra vez. Me miraron, y durante unas décimas de segundo me costó recordar a cuál de las dos había ido a ver.


	Annie sonrió. Me acerqué y le pedí permiso para sentarme.


	—No faltaba más, capitán. —Dio un sorbo a una taza de porcelana—. Ayer por la noche te fuiste muy temprano.


	—El coronel Arora quería comentarme algo —mentí—. ¿Tú te quedaste mucho tiempo?


	—No mucho, no. —Se llevó la servilleta almidonada a la boca con delicadeza—. La verdad es que la velada fue más bien anodina. Bueno, ¿vas a decirme para qué has venido?


	—He venido a darte las gracias por convencer a Punit de que me invitase a la caza del tigre esta tarde —dije—. En señal de gratitud, se me ha ocurrido que podía invitarte a dar un paseo en coche por el campo, antes de que haga demasiado calor.


	Se tomó otro sorbo de té mirándome con recelo.


	

	Annie encendió un cigarrillo mientras cruzábamos el puente a gran velocidad.


	—¿Adónde vamos?


	—He pensado que podríamos echar un vistazo al templo.


	Dio una calada.


	—¿Las ruinas antiguas?


	—No, el nuevo, cerca de donde incineraron a Adhir.


	Me fulminó con la mirada.


	—Pensaba que te interesaría más el viejo que el nuevo, Sam. Como siempre se te ve feliz viviendo en el pasado…


	El templo surgió de la neblina.


	Salí de la carretera y frené en una nube de polvo, a poca distancia del muro del recinto. Los relieves de mármol del templo brillaban con intensidad. Annie no se inmutó, cosa que no me extrañó: por muy angloíndia que fuera, en esas cuestiones tenía mucho más de «india» que de «anglo». Fue hacia la puerta, tocándose la frente y luego el pecho. Yo había visto a Surrender-not hacer algo parecido en presencia de lo divino.


	—¿Qué es eso?


	—¿El qué?


	—Lo que has hecho con la mano. —Imité el gesto.


	—Ah, eso. Es hinduista, una señal de respeto a las deidades que hay dentro.


	—No sabía que fueras religiosa.


	—No lo soy, pero tampoco es cuestión de indisponerse con los dioses, ¿no?


	Subió los peldaños de mármol de la entrada al porche conmigo detrás. La doble puerta, de madera maciza, estaba cerrada. Me disponía a empujarla cuando Annie me puso una mano en el brazo.


	—Un momento, no podemos entrar sin más.


	—¿Por qué no? Siendo la casa de Dios estará abierta a todo el mundo, ¿no?


	—Esto no es una iglesia, Sam —contestó secamente—. En algunos templos ni siquiera pueden entrar los hindúes de casta baja. ¿Cómo te crees que se tomarían que entrasen un inglés y una mestiza?


	—Pues con esta actitud no conseguirán muchas conversiones —dije.


	—Los hindúes no son muy partidarios de las conversiones —contestó ella—. Además, en caso de que lo fueran dudo mucho que empezaran contigo.


	—Eso me ofende, señorita Grant. —Se oyó un rumor al otro lado de la puerta, que había empezado a abrirse lentamente—. ¿Se lo preguntamos al sacerdote?


	Pero no fue un sacerdote el que salió primero en medio de una nube de incienso. A la cabeza de una pequeña procesión iba una mujer de avanzada edad que llevaba un sari azul sin adornos, brazaletes de oro en las muñecas y los pies descalzos. Al verla la reconocí: era la maharaní Shubhadra, la primera esposa del marajá, la mujer que había llegado con él a la cena la noche anterior, antes de dejarlo al cuidado de la joven tercera maharaní.


	A pocos pasos la seguía Davé, el dewan, que al encontrarme allí pareció sorprenderse, y no gratamente, a juzgar por su reacción: se acercó como un terrier enfadado, intentando tapar a la maharaní para que no la viera.


	—Esto es suelo sagrado, capitán Wyndham. ¡No puede estar aquí!


	Mi mirada se encontró con la de la maharaní, y fue como si pensáramos lo mismo. La indignación de su ministro quizá le pareció tan ridícula como a mí, así que decidí arriesgarme.


	—Le pido disculpas, señor primer ministro —dije—. Es que la señorita Grant es muy amante de la arquitectura religiosa, y me he ofrecido a traerla para que viera el templo de cerca. Si estamos ofendiendo a su alteza nos marcharemos de inmediato, por supuesto.


	Hice ademán de irme, tomando a Annie por el brazo.


	—Espere, por favor, capitán Wyndham —dijo una voz suave a mi espalda—. En su templo, el Señor Jagannath no hace distinciones entre castas, y yo he pensado a menudo que es una actitud que debería extenderse a otros espacios. Por favor, si quieren quedarse, son ustedes bienvenidos.


	Habló en su idioma con el dewan, que puso mala cara, pero no tuvo más remedio que asentir con la cabeza y regresar al templo sin protestar.


	Dicen que a los audaces les sonríe la suerte, pero en la India la suerte no existía. Lo que nosotros llamábamos «suerte» los hinduistas lo consideraban un atributo de la diosa Laksmí, que al parecer me estaba sonriendo. Yo no había previsto hacerle ninguna pregunta a la maharaní Shubhadra, pero ahora la tenía delante, fuera del purdah, sin nadie que la acompañase, al menos de momento. Lo único que me faltaba era una excusa para conseguir que se quedara unos minutos más. Sin embargo, para mi gran sorpresa, quien tomó la iniciativa fue la anciana maharaní:


	—Querida señorita Grant, ¿qué le parece si visita el templo mientras yo hago compañía al capitán?


	Annie sonrió y, tras pronunciar unas palabras ininteligibles, me lanzó una mirada que me llegó al alma y entró. La maharaní esperó unos segundos antes de volverse hacia mí.


	—¿Vamos, capitán?


	Bajé con ella por la escalinata y salimos del recinto del templo. Miró el cielo gris.


	—Me ha dicho mi marido que está investigando el asesinato de Adhir. ¿Ha avanzado mucho?


	—Algo —contesté—. Puedo decirle quién no fue: la mujer a la que detuvo el coronel Bhardwaj, la señorita Bidika, la maestra.


	La maharaní se quedó pensativa, aunque no dijo nada.


	—¿La conoce usted? —pregunté.


	—He tratado varios asuntos con ella —contestó—, unos más productivos que otros. Es muy buena maestra, aunque… no tiene pelos en la lengua. Yo ya sabía que acabaría creándose problemas con sus ideas. Pero dígame una cosa, capitán: ¿por qué piensa que hay alguna relación con Sambalpur?


	Pensé en qué podía contarle y qué no.


	—Al príncipe le dejaron tres mensajes en sus aposentos para advertirle que corría peligro de muerte, lo cual parece indicar que, como mínimo, un miembro de la corte sabía que había un complot para matarlo.


	—¿Y ha encontrado usted a esa persona?


	—No, todavía no he podido localizarla.


	Nuestra conversación se interrumpió al cruzarnos con dos sacerdotes. En cuanto estuvieron demasiado lejos para oírnos, la maharaní continuó:


	—¿Tiene algún sospechoso?


	—Uno o dos —respondí—, pero por ahora prefiero no decir nada, con su permiso.


	—Lo entiendo. De todos modos, capitán, piense que la corte de Sambalpur es un lugar extraño. Con el tiempo he aprendido a detectar los cambios en sus corrientes. Sepa, por si le es de alguna utilidad, que si desea informar de algo a mi esposo sin pasar por las vías habituales, por llamarlas de algún modo… —miró hacia atrás—, me tiene a su disposición.


	Podía ser útil tener una vía de acceso al marajá que no pasara por el dewan ni por el coronel Arora. Probablemente, después de hablar con el marajá en persona, esa fuera la segunda mejor opción.


	—Gracias —dije.


	Oí detrás de mí la voz de Annie, que conversaba con el dewan. No me quedaba mucho tiempo.


	—¿Puedo hacerle unas preguntas, alteza?


	La maharaní hizo una pausa.


	—¿Por qué no me acompaña a mi coche? —dijo—. Ya se habrá dado cuenta de que no ando muy deprisa. Así me pregunta lo que quiera mientras caminamos.


	A lo lejos un grupo de monos con la cara negra compartía los despojos de ofrendas robadas del templo. Nos miraron con recelo desde encima del muro del recinto.


	Yo no sabía muy bien por dónde empezar. Al final me pareció mejor hablar sin rodeos.


	—Tengo entendido que Adhir tenía una amante inglesa. ¿Se conocía esta relación en Sambalpur?


	La maharaní suspiró.


	—Sí, por desgracia, al menos en algunos círculos de la alta sociedad sambalpurí.


	—¿Y qué le parecía a la gente?


	Se le nubló el gesto.


	—¿Qué iba a parecerle, capitán? El hijo del marajá, heredero al trono, tonteando con una mujer blanca… La gente estaba horrorizada. Una cosa es tomarse licencias en Londres y otra traérsela aquí, y alojarla en el hotel Beaumont. Era una provocación, y un insulto deliberado a la tradición.


	—¿Y a usted, qué le parecía?


	Guardó silencio unos segundos.


	—Esa mujer no es más que una vividora. Y no es la primera. Durante años han venido muchas inglesas a Sambalpur con la esperanza de engatusar a mi marido y ganarse sus favores. Él se las ha quitado siempre de encima sin rodeos, consciente de que aquí no se tolerarían esas cosas, pero al parecer Adhir se lo consintió todo a esa mujer, y así se complicó la vida.


	Los monos debieron de asustarse por algo, porque se dispersaron entre gritos y, al refugiarse en el árbol que tenían más cerca, hicieron caer hojas secas al suelo.


	—¿Se complicó la vida? —pregunté.


	—Sambalpur es un estado pequeño, capitán, y estamos pasando por momentos delicados. La autoridad del marajá depende del consenso de su pueblo, que debe ver a la familia real como algo pétreo, incuestionable. Pasearse delante de la gente con una amante inglesa es bastante cuestionable.


	—¿Habló usted con Adhir al respecto?


	Tuve la impresión de que se ponía tensa.


	—No me correspondía.


	—¿Y al marajá? ¿Le dijo algo?


	Justo cuando doblamos la esquina salió el sol entre las nubes, y en el patio se proyectaron sombras fugaces.


	—Ah, ya está aquí el coche —dijo ella mientras el chófer se apresuraba a abrirle la puerta trasera—. Tendremos que seguir hablando en algún otro momento.


	—Con su permiso, alteza, quizá pueda ayudarme en otro asunto. No tiene nada que ver con Adhir.


	Me miró pensativa.


	—Está bien, capitán.


	—¿Ayer vino usted al templo?


	—Vengo prácticamente a diario. En ocasiones, varias veces en el mismo día.


	—¿Y ayer vino?


	—Sí.


	—¿Por casualidad vio a un inglés, el señor Golding?


	Vaciló.


	—¿El contable? Pues… sí, creo que sí.


	—¿A qué hora sería?


	—Más o menos a esta —contestó—, justo después de mis oraciones matinales.


	—¿Matinales? ¿Está del todo segura de que no fue por la tarde?


	—Segurísima, capitán.


	—¿Vio qué estaba haciendo?


	—Lo siento, pero no me fijé mucho. Quizá viniera por lo mismo que su amiga, la señorita Grant, para ver los relieves…


	—¿Estaba con alguien?


	Negó con la cabeza.


	—Creo que no, aunque podría equivocarme.


	Oí pasos, y al volverme vi que se acercaba el dewan.


	—Alteza —le dijo a la maharaní—, tenemos que marcharnos.


	—Por supuesto —le contestó ella—. Capitán —me miró—, ha sido un placer. No se olvide de lo que le he dicho.


	El dewan y el chófer la ayudaron a subir al coche. Luego Davé fue al asiento del copiloto y se sentó sin dirigirme la palabra.


	Mientras el coche se alejaba, pensé en las palabras de la maharaní. Golding había estado en el templo, en efecto, pero eso había sido hacia las seis y media a.m., no a las seis y media p.m. Una hora y media después no se había presentado a su cita conmigo en la Residencia. Al parecer, la anciana maharaní era la última persona que lo había visto antes de su desaparición.


	Analicé las posibilidades. ¿Había quedado dos veces en el templo el mismo día, una por la mañana y otra por la tarde? Pero entonces ¿por qué no había apuntado en su agenda la primera cita?


	Lo entendí de golpe, y casi se me escapó la risa al darme cuenta de que no solo sabía la respuesta a esa pregunta, sino también con quién había quedado Golding.


VEINTINUEVE

	Fui en busca de Annie y caminé hacia el coche con paso decidido.


	—Te veo contento —dijo ella.


	—Lo estoy, lo estoy —contesté mientras le abría la puerta—. Parece mentira lo bien que puede sentar un paseo por la mañana al aire libre. ¿Qué tal el templo?


	—Fascinante —tomó asiento—, aunque si quieres ver el original tienes que ir a Khajuraho, en las Provincias Unidas.


	—¿Tú has estado?


	—Sí. —Sonrió—. Me invitó hace unos meses un arqueólogo alemán llamado Brandt.


	—¿Un alemán?


	Di un portazo un poco más fuerte de la cuenta y fui a buscar la manivela al otro lado. En mi estado, no me sería difícil poner el coche en marcha.


	—¿Qué hace un alemán en la India? —pregunté al sentarme al lado de Annie, que me miró.


	—Hay bastantes, más de los que puedas pensar. Vienen desde que un profesor, un tal Max Müller, tradujo al inglés las escrituras hinduistas.


	—¿Y ese Brandt del que hablas también se dedica a traducir las escrituras?


	—No exactamente. —Se rio—. Cree que los indios y los alemanes descienden de la misma tribu.


	—Pues para mí que es tonto. El pobre viejo chochea.


	—Pero si no es viejo —me contestó—. Es más joven que tú.


	Al tomar la carretera de regreso a la ciudad derrapé en la curva. Había muchos grupos de nativos que iban a pie hacia los campos secos con las herramientas en la mano o colgadas de los hombros. Pensé que no sacaría nada con insistir sobre Brandt y sus disparatadas teorías, así que me quedé callado.


	Al final Annie rompió el silencio.


	—Me ha parecido que hablabais muy a gusto, la maharaní y tú.


	—Ha sido fascinante —respondí.


	—¿De qué quería hablarte?


	—Del asesinato de Adhir. Quería saber si hemos descubierto algo.


	—¿Y qué le has dicho?


	—La verdad: que no sé quién fue, pero Shreya Bidika seguro que no.


	—¿Cómo se lo ha tomado?


	—No sé qué decirte. No me ha parecido convencida al cien por cien de su inocencia. La parte buena es que me ha ofrecido una vía directa al marajá.


	—¿Te sirve de algo?


	—Podría. —Me encogí de hombros—. Me ahorraría tener que pasar por el coronel Arora, o peor aún, por el maldito dewan. Por cierto, ¿qué impresión te ha causado Davé?


	Se lo pensó.


	—Es una persona curiosa. Creo que le ha parecido sacrílego que nos paseásemos por el templo.


	—Pues ya tendría que estar acostumbrado —dije—. Según la maharaní, Golding estuvo también aquí ayer por la mañana admirando los relieves, como tú.


	Se volvió hacia mí, sorprendida.


	—¿En serio?


	—Eso parece.


	—Pues qué raro —contestó—. Cuando estábamos dentro, Davé ha insistido con muchos aspavientos en que tú y yo éramos los primeros no hinduistas a los que se permite entrar en el templo.


	—¿Estás segura? —pregunté.


	—Créeme, Sam. Estaba muy contrariado.


	—Pues entonces, ¿por qué ha dicho la maharaní que había visto a Golding?


	—¿Hay alguna posibilidad de que Golding fuera hinduista?


	—Si hubieras visto cómo se zampaba el rosbif la otra noche en casa de los Carmichael —respondí—, descartarías esa teoría.


	—¿Y si la maharaní lo encontró fuera del recinto del templo?


	Negué con la cabeza.


	—Ha dicho que estaba mirando los relieves, y para eso tuvo que entrar.


	—Pues entonces es posible que cuando la maharaní vio a Golding no estuviera el dewan.


	—No —dije—, yo creo que estaba.


	

	Surrender-not se encontraba en el comedor del pabellón de invitados, metiéndose entre pecho y espalda una tortilla que casi se le atragantó al levantar la vista y verme entrar con Annie.


	—¿No está bueno el desayuno? —pregunté.


	Se aguantó la tos.


	—Sí, sí —aseguró con grandes asentimientos de cabeza—. Es que me he comido un trozo de guindilla verde sin querer.


	Le di unas fuertes palmadas en la espalda y me senté a su lado.


	—Adivine dónde hemos estado.


	—¿Paseando?


	—Más o menos. La señorita Grant quería ver los relieves del templo.


	Se puso rojo.


	—¿Los eróticos?


	—Exacto. Se ve que le entusiasman.


	—Sam, no le tomes más el pelo, pobre. —Annie se sentó delante de los dos.


	—Está bien —concedí mientras se acercaba un camarero—. Me interesaba estudiar bien a fondo toda la zona. Golding había escrito en su agenda una cita en el templo, y resulta que lo vio allí la primera maharaní, Shubhadra.


	Surrender-not me miró con cara de perplejidad.


	—Ya, pero la cita estaba anotada a las seis y media de la tarde, y no se presentó.


	—Nos equivocamos de hora —dije.


	Me volví hacia el camarero y le pedí una tortilla.


	—Pero si en la entrada de la agenda ponía «6.30 p. m. Templo Nuevo» —protestó Surrender-not.


	—Es verdad —dije yo—, pero creo que se refería a otra cosa. ¿Y si la cita era a las seis y media con el p.m., el primer ministro?


	Surrender-not se inclinó hacia mí.


	—¿Se refiere al dewan?


	—Exacto.


	—¿Estaba él allí, ayer por la mañana?


	—Desde luego lo estaba hoy, con la maharaní. Ayer ella también fue, y me apuesto lo que quiera a que lo hizo acompañada por el dewan.


	—Pero ¿por qué iba a quedar Golding con el dewan en el Templo Nuevo, y no en su despacho? ¿Y por qué tan temprano?


	—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Mi hipótesis es que hay alguna relación con el informe que estaba redactando. El coronel Arora oyó que Davé le decía a sir Ernest que había recibido una copia.


	Surrender-not se quedó pensando.


	—O sea, que Golding se cita con el dewan, le da el informe y luego desaparece.


	—Tal cual —dije yo—. Para mí que no llegó a dárselo, porque entonces no habría hecho falta registrar la casa. Yo creo que a quien quería dar Golding el informe era a nosotros, no al dewan; por eso quedó conmigo ayer por la mañana. Quizá la clave de todo esté en el informe.


	—¿Se refiere al asesinato de Adhir, señor?


	—Podría ser. Supongamos que en las minas está pasando algo que la familia real no sabe, como que el dewan se está quedando con una parte de los beneficios. De repente, en el marco de las negociaciones con la Compañía Anglo-India de Diamantes, el príncipe Adhir le pide a Golding que prepare un informe, y Golding, al hacerlo, descubre por casualidad las actividades del dewan. Consciente de que lo desenmascararán, Davé orquesta el asesinato de Adhir con la esperanza de borrar la pista, pero aún le falta conseguir el informe de Golding, además de asegurarse de que no diga nada.


	—Por eso quedó con Golding ayer por la mañana, para intentar sobornarlo, pero este, concienzudo como buen contable, no se prestó a ello. Entonces Davé lo mandó secuestrar y ordenó el registro de su casa. Y una de dos: o bien lo encontró, o bien Golding cedió y le confesó dónde guardaba el informe, que es lo más probable.


	Estaba pensando en voz alta y me llevó un minuto asimilarlo. De pronto tenía a un sospechoso con quien encajaban los hechos —la mayoría de ellos, en cualquier caso—, y que además posiblemente tuviese un móvil.


	—¿Qué implicaría eso para Golding? —me preguntó Surrender-not.


	—Si estamos en lo cierto, nada bueno —contesté.


	Paramos de hablar cuando se acercó el camarero con mi plato.


	—Pero no matarían a un inglés, ¿verdad? —susurró Annie cuando se alejó—. No podrían quedar impunes.


	—Son palabras mayores —respondí—. En caso de asesinato se plantaría aquí la Policía Imperial en bloque, pero…


	Surrender-not acabó la frase por mí:


	—… pero sin cadáver no puede demostrarse nada.


	—Y ahora mismo el virrey está empeñado en evitar cualquier disturbio que pueda impedir que Sambalpur ingrese en su Cámara de los Príncipes. —Probé un trozo de tortilla. Surrender-not tenía razón: al cocinero se le había ido la mano con las guindillas—. Pero, bueno, todo eso son puras conjeturas —continué—. Tenemos que conseguir el informe de Golding.


	—¿Y eso cómo lo hacemos, señor? —preguntó Surrender-not.


	—Le he pedido al coronel Arora que nos lo consiga.


	Justo cuando lo decía entró en la sala un hombre con librea.


	—¿El capitán Wyndham? —preguntó—. Le traigo un mensaje del coronel Arora.


	—Hablando del rey de Roma… —dije.


	Le di las gracias y cogí el mensaje. Era un simple papel doblado por la mitad, sin sobre. Lo desdoblé y leí la nota manuscrita.


	
	Hemos vuelto a valorar su petición de hablar con su alteza la princesa Gitanjali y tiene usted permiso para hacerlo, a condición de que todas las preguntas le sean formuladas a su alteza por la señorita Annie Grant.


	Arora

	


	Miré a Surrender-not y a Annie, y sonreí de oreja a oreja.


	

	—Necesitamos el informe.


	El coronel Arora estaba sentado a su mesa. En un cenicero de cristal tallado se consumía lentamente una colilla de la que se elevaba una cinta de humo azul, que disipaba el ventilador del techo.


	—Pensaba pedírselo a Davé.


	Había dejado a Surrender-not y Annie en el despacho de Golding, antes de ir a ver al coronel.


	—No creo que tenga muchas ganas de compartirlo con nosotros. —Le expuse mis sospechas: que el dewan se había reunido la mañana anterior con Golding, a primera hora, y podría ser el responsable de su desaparición—. Se le tendrá que ocurrir otra cosa.


	Se pasó una mano por la barba.


	—Podría haber una manera —dijo—. La seguridad de palacio es competencia mía, lo cual me da acceso a las llaves de todos los despachos de este edificio, incluida la del dewan.


	—Ya —argumenté—, pero si el dewan ha estado dispuesto a secuestrar a un inglés para hacerse con el informe, parece difícil que lo deje tirado por ahí.


	—Tiene una caja fuerte escondida en el despacho —dijo el coronel.


	Cogió el cigarrillo y le dio una calada.


	—¿En el séquito real hay algún experto en forzar cajas fuertes?


	—No, algo mejor. —Sonrió—. Su alteza el marajá tiene por costumbre matar al mensajero. Hace seis años, cuando el anterior dewan lo irritó por algo, me tocó a mí echarlo del despacho. Antes de que se instalase Davé en el mismo sitio hubo un día de interregno, y durante ese tiempo tuve acceso a todas las llaves del despacho. Tomé la precaución de hacer copias, incluida la de la caja fuerte. Por si se perdían alguna vez las originales, ya me entiende.


	—Por supuesto —aseguré—. La cuestión es saber qué hora es la mejor para buscar el informe. ¿El dewan participará en la cacería del tigre?


	—Fitzmaurice seguro que va —dijo el coronel—, o sea, que supongo que Davé también, pero, aunque no esté él, hay que contar con que su secretario estará en la antesala. Lo mejor sería intentarlo por la noche, cuando ya se haya ido el secretario a casa.


	—Perfecto. Nuestro objetivo será conseguir hoy el informe, leerlo y dejarlo en su sitio antes de que el secretario llegue por la mañana. Suponiendo, claro, que ese informe esté en el despacho.


	—Muy bien —convino el coronel—. Mientras tanto, ¿qué intenciones tiene?


	—Irme de caza. Y antes me gustaría conseguir unas cuantas respuestas de un par de damas.


TREINTA

	—¿Qué querrás que le pregunte?


	Annie y yo seguíamos al coronel Arora hacia el Banyan Mahal, en una mañana de calor. Era un palacio dentro del palacio, un edificio abigarrado de arenisca amarilla con terrazas y muchas ventanas en la fachada, todas con sus correspondientes celosías.


	—Quiero formarme una idea más completa de Adhir y de su relación con él. También quiero saber si tiene alguna sospecha sobre quién tramó el asesinato. Ya se me irán ocurriendo más cosas sobre la marcha —contesté.


	La entrada del zenana la custodiaban dos soldados barbudos que parecían haber sido cincelados en una cantera, probablemente en los desiertos del Rajastán. Los rajputs tenían una larga historia de servicios militares a príncipes de toda la India, como los suizos en Europa.


	Dentro, quienes patrullaban los pasillos eran hombres de otro tipo. Aparte del marajá y sus hijos, los únicos varones que podían acceder sin restricciones al Banyan Mahal eran los eunucos.


	«Antaño eran esclavos capturados en el campo de batalla, o delincuentes, a los que se castraba», nos había explicado Arora. Su actual procedencia era más desconcertante: por lo visto solían ser muchachos mutilados en su adolescencia, a menudo por su propia familia, que lo hacía para lucrarse, ya que los eunucos tenían su precio; a fin de cuentas, ¿quién mejor que un hombre liberado a la fuerza de las tentaciones de la carne para vigilar el harén de un soberano?


	—Un momento. —Arora dio un tirón de una cuerda, haciendo sonar una campana en algún sitio—. A partir de aquí los acompañará el jefe del zenana.


	Un eco de pasos sobre piedra anunció la llegada de un hombre delgado y barbilampiño, con un uniforme de seda azul.


	Nos saludó juntando las manos.


	—Soy Sayeed Ali. —Hablaba un inglés impecable—. Ustedes deben de ser la señorita Grant y el capitán Wyndham.


	Asentí.


	—Si me hacen el favor de acompañarme… Su alteza la princesa Gitanjali los está esperando.


	—Nos vemos aquí después de la entrevista —dijo Arora.


	—¿Usted no viene? —pregunté.


	Levantó una ceja.


	—En el Banyan Mahal es mejor no entrar si no es por algo muy concreto —respondió—. Además, tengo que organizar el encuentro con la concubina que me pidió usted.


	Nos separamos de él para seguir a Sayeed Ali por un pasillo con murales que no habrían desentonado con el Kama Sutra. De ahí pasamos a un patio con galerías dominado por un baniano colosal, origen, supuse, del nombre del palacio. A continuación cruzamos el arco de acceso a una escalera que nos llevó dos plantas más arriba, a unos aposentos tan espaciosos como soleados. Una suntuosa mampara de teca llena de agujeros dividía en dos la sala. Al pie de la mampara, sobre el suelo de mármol, había una alfombra persa negra y dorada, con varios cojines de seda.


	—Tomen asiento, por favor —dijo el eunuco—. Su alteza no tardará.


	Dicho esto, retrocedió unos pasos y nos acomodamos en el suelo.


	Al poco tiempo se oyó un clic, y el ruido de una puerta al abrirse detrás de la mampara; luego un crujido de telas y unos pies descalzos andando por el mármol. Annie y yo nos levantamos, más por cortesía que por otra cosa, mientras detrás de la mampara se movía un cuerpo vestido de blanco, obstruyendo de manera intermitente la luz de los pequeños orificios. Se detuvo delante de nosotros, y oímos una voz de mujer:


	—Siéntense, por favor.


	La princesa se sentó a su vez.


	—Alteza —dijo Annie sin alzar la voz—, gracias por recibirnos. Me llamo Annie Grant y conocía a su difunto esposo. Me acompaña el capitán Sam Wyndham, de la policía de Calcuta, que dirige la investigación sobre el asesinato de su esposo.


	Hubo un leve movimiento detrás de la mampara. Vislumbré por la celosía una melena oscura sin velo.


	—Tengo entendido que desean hacerme unas preguntas.


	Era una voz potente, firme; nada hacía pensar que su dueña estuviera de luto; además tenía el acento y la dicción propios de una mujer culta, con buen conocimiento del inglés.


	—Así es, alteza —dijo Annie.


	Caí en la cuenta de que nunca había interrogado a ningún testigo en esas condiciones. Aunque hubiera recurrido muchas veces a Surrender-not para traducirles mis preguntas a nativos que no sabían inglés, nunca había interrogado a un testigo sin verlo, y había que reconocer que planteaba algún problema. Las palabras no siempre dicen lo mismo que la cara, y las reacciones físicas a las preguntas pueden ser muy reveladoras: tics, pérdida del control, sudor…, todo un abanico de pistas a las que un investigador despierto puede sacar mucho jugo.


	En este caso parecía que se habían intercambiado los papeles. La mampara nos quedaba demasiado lejos para poder discernir lo que pasaba al otro lado, mientras que la princesa estaba cerca, y comprendí que nos veía claramente a través de la celosía. Dadas las circunstancias, la opción más segura era presionarla con preguntas incisivas. Pero ¿cómo iba a presionar a una princesa cuando solo había pasado un día desde la cremación de su marido?


	—Dile que quizá tengamos que hacerle preguntas difíciles —le susurré a Annie—, pero solo con la intención de identificar al responsable del asesinato de su esposo.


	Annie asintió y se volvió hacia la mampara.


	—Es posible que algunas de las preguntas se le antojen demasiado directas, alteza. Le ruego que tenga usted en cuenta que nuestro único objetivo es encontrar a los responsables del asesinato de su esposo —dijo.


	—Lo comprendo —respondió la princesa—, y haré todo lo posible por responder. Prosiga, por favor.


	Antes de que me diera tiempo a susurrarle la pregunta, Annie dijo:


	—¿Podría contarnos cómo se casó con el príncipe Adhir?


	Se oyó un roce de seda detrás de la mampara.


	—Adhir y yo celebramos nuestro compromiso cuando yo tenía seis años y él nueve, aunque el proceso se había puesto en marcha mucho antes. Fueron los sacerdotes de su padre quienes me eligieron, comparando nuestras cartas astrológicas basadas en la fecha y lugar de nacimiento de ambos. Me atrevería a decir que no se analizó solo mi carta, sino las de muchas otras niñas de la casta adecuada; lo que no sé explicarle es por qué me eligieron a mí, más allá del karma. En todo caso, no llegué a conocer al príncipe hasta los trece años. Al poco tiempo nos casamos, dejé a mi familia y me vine a vivir al palacio.


	—Pregúntale si tuvo voz y voto en la decisión —susurré.


	—¿Estás seguro? —dijo Annie.


	Asentí.


	—Por favor, señorita Grant, formule la pregunta.


	—¿Alguno de los dos tuvo voz y voto en el compromiso? —preguntó Annie.


	—Extraña pregunta —contestó la princesa—. ¿Cómo va a tener un niño voz y voto en algo así? A mí me educaron desde los seis años para interpretar este papel. Cuando tu destino son el durbar y el zenana, es difícil tener otras expectativas vitales. Las cosas son así y lo han sido siempre, para el rey y el plebeyo. ¿No funcionaba así también su reino, hasta hace bien poco?


	Annie me miró con severidad.


	—Disculpe, alteza —dijo—, no pretendía ofenderla.


	—Quizá lo que se preguntaba el capitán —añadió la princesa— era si, al habernos casado tan jóvenes, Adhir y yo nos queríamos.


	Como no encontraba las palabras adecuadas, opté por asentir con la cabeza, esperando que me viera por los agujeros.


	—Puedo decirle, capitán, que antes de conocerlo ya lo quería, y que mi amor por él no flaqueó jamás.


	—¿Y él a usted? —pregunté, olvidando por un instante mi lugar.


	Detrás de mí, el eunuco Sayeed Ali se revolvió y dijo:


	—Capitán Wyndham, le ruego encarecidamente que recuerde los términos en los que ha sido autorizada la entrevista. Si infringe por segunda vez el protocolo, no tendré otro remedio que ponerle fin.


	Me disculpé.


	Se hizo el silencio detrás de la mampara. Si la pregunta había sido una provocación, la respuesta tuvo un toque desafiante.


	—Estoy al corriente de los rumores, capitán —dijo la princesa—. Sé lo que se cuenta de la inglesa del hotel Beaumont. Descuide, que en el zenana acaba sabiéndose casi todo. Hasta la he visto, pero le aseguro que su relación con Adhir, fuera cual fuese, nunca supuso ninguna amenaza para el amor que él me profesaba. Adhir siempre tuvo concubinas, y ninguna de ellas incidió lo más mínimo en nuestra relación. ¿Por qué iba a ser de otro modo en este caso? ¿Solo porque esa mujer, casualmente, era blanca? Nuestro amor trascendía cualquier sórdido amorío que pudiera existir entre ellos dos.


	Su voz se había teñido de amargura.


	—Hábleme de su marido. ¿Qué clase de hombre era? —se apresuró a preguntar Annie.


	Era una buena pregunta. Decidí dedicarme a escuchar sin intervenir.


	—Era un buen hombre. —La princesa contestó sin vacilar—. Preocupado por las cosas, y con planes para llevar a Sambalpur al sigloXX.


	—¿Qué tipo de planes?


	—Estaba convencido de que el dominio británico en la India tenía los días contados, y de que el futuro pertenecía al pueblo. A su modo de ver, en un mundo así la existencia de los principados era un anacronismo, y consideraba su deber preparar a Sambalpur para los cambios que se avecinaban.


	—¿Y cómo eran recibidas sus ideas?


	Otro silencio.


	—Si me lo permite, señorita Grant, responderé con otra pregunta: ¿usted se considera india?


	Annie titubeó.


	—Sí, alteza —contestó al fin.


	A pesar de la mampara que nos separaba, adiviné que la princesa sonreía.


	—Entonces entiende este país y a sus gentes. Dicen que tenemos miles de años de historia a nuestra espalda, pero ¿qué ha cambiado, en el fondo, durante todo ese tiempo? El pueblo rinde culto a los dioses como lo hicieron durante milenios sus antepasados, y hay poca diferencia entre cómo labran la tierra nuestros campesinos y cómo araban en tiempos del Mahabharata. Los cambios son lentos, en esta tierra nuestra; ni el viento del desierto tarda tanto en reducir las montañas a guijarros. Siempre habrá quien se oponga a ellos con todas sus fuerzas.


	—¿Su marido hizo algo que pudiera molestar a esas personas? ¿A los sacerdotes, por ejemplo?


	—Adhir no era un hombre religioso; de hecho, creía que la religión era la causa de todas las supersticiones y retrasos del país, pero sabía lo importantes que eran para su pueblo las prácticas y ritos religiosos, y cumplía con su deber.


	—¿Su deber? —susurré.


	—Le agradecería que fuera un poco más explícita, alteza —dijo Annie.


	Se oyó un tintineo de brazaletes detrás de la mampara.


	—La gente espera que sus gobernantes presidan los ritos religiosos. Si el marajá está indispuesto, su heredero debe sustituirlo. En principio le habría tocado a Adhir encabezar la procesión de la festividad que se celebrará dentro de pocos días, la del regreso a su templo del Señor Jagannath y su carro. Ahora que ya no está Adhir, supongo que será su hermano Punit quien dirija la ceremonia.


	—Hábleme del príncipe Punit —pidió Annie.


	—¿Qué quiere que le diga? —contestó la princesa—. Es digno hijo de su padre.


	—¿Y su hermano no lo era?


	—Creo que Adhir se parecía más a su difunta madre. Digamos que es poco probable que Punit impulse reformas como las que tenía previstas Adhir. No es de los que dan ese tipo de pasos.


	—¿En la corte había alguien en concreto que discrepase con las ideas de su esposo?


	—Muchos, imagino. Con su padre discutía a menudo. Adhir le echaba la culpa de eso a Davé: le parecía que el dewan tenía demasiada influencia en su padre, que le metía determinadas ideas en la cabeza. Estaba convencido de que lo único que le interesaba a Davé era conservar su cargo, y de que en ese sentido veía cualquier cambio como una amenaza.


	El tono de la princesa fue transformándose mientras hablaba. Fue algo tan sutil que en otras circunstancias ni siquiera me habría dado cuenta, pero el hecho de no ver su cara me obligaba a concentrarme en su voz. Su manera de hablar sobre el difunto príncipe había sufrido una leve modificación. Al referirse a su amor por él, o a las intenciones de Adhir para con su reino, el tono de la princesa había sido efusivo y lleno de convicción, pero en las últimas frases se había introducido otro matiz: quizá su marido culpase al dewan de indisponer a su padre contra él, pero me dio la sensación de que ella no.


	—Pregúntale si ella estaba de acuerdo con la opinión de su marido —susurré—. Con eso de que el dewan le metía ideas en la cabeza al marajá.


	Annie se lo preguntó.


	Detrás de la mampara se oyó un susurro de telas, y tuve la impresión de que la princesa se volvía hacia algo… o alguien. Después me pareció que miraba otra vez la mampara.


	—Comprendan que hay preguntas que… —empezó a decir.


	Se oyó algo más detrás de la mampara, pasos que iban por el mármol hacia la princesa. Mirando por los orificios vi una seda verde moviéndose, y oí unas palabras en voz baja.


	—¿Alteza? —dijo Annie.


	—Parece que se requiere mi presencia en el zenana —contestó la princesa—. Lo siento, pero tendremos que interrumpir nuestra conversación. Antes de acabar, sin embargo, permítanme una última consideración: tengo entendido que el capitán estaba con mi esposo en el momento de su muerte, y que luego encontró a su asesino. Querría expresarle mi gratitud.


	—¿Me permite una pregunta más, alteza? —intervino Annie.


	Hubo un instante de silencio, como si la princesa estuviera pidiendo permiso.


	—De acuerdo.


	—¿Qué va a ser de usted?


	—¿Se refiere a si me dejarán de lado, ahora que ya no está mi esposo?


	—Disculpe si la he ofendido —dijo Annie—. Solo quería saber si volverá con su familia.


	—Debe entender, señorita Grant —respondió la princesa—, que mi familia es el zenana, y lo ha sido desde el día de mi boda con Adhir. Eso no ha cambiado: soy princesa de la casa de Sambalpur y seguiré comiendo siempre en plato de oro.


	Annie le dio las gracias por habernos recibido, aunque la princesa ya debía de estar saliendo de la sala, de vuelta al confinamiento del zenana.


TREINTA Y UNO

	Arora nos esperaba fuera, a la sombra de un árbol, fumando un cigarrillo que apagó cuando nos acercamos.


	—Confío en que haya ido bien la entrevista —dijo.


	—Ha sido de lo más ilustrativa —contesté—. ¿Y usted, ha conseguido organizar la siguiente?


	—Sí, sí. La concubina, Rupali. —Sonrió con picardía mientras enseñaba un papel con el sello real en la parte inferior—. Esta es la orden. Parece que su alteza no sabe negarle nada a la señorita Grant.


	—Causa el mismo efecto en muchos hombres —comenté al recibir el documento de manos de Arora.


	Annie fingió que no me había oído.


	—Hábleme de las concubinas.


	—Su alteza dispone de un surtido de mujeres muy extenso y agradable a la vista —dijo el coronel.


	—¿Cómo las elige?


	—De muchas maneras —siguió detallando—. A veces su alteza pasa por una aldea y le llama la atención alguna joven. A otras las conoce durante las giras reales. Tengo entendido que en una ocasión se trajo cerca de una docena de un viaje por Cachemira. No hace falta que le diga que la compensación que reciben sus familias es siempre muy generosa. La mayoría de las veces, sin embargo, lo deja en manos de sus consejeros, aunque se rumorea que hay uno o dos que usan métodos… digamos que «manuales» en el proceso de selección.


	—Supongo que habrá una jerarquía —dije.


	—Por supuesto. En lo más alto están las maharanís, las esposas oficiales de su alteza: Shubhadra, Devika y, cómo no, la madre de Adhir y Punit, la segunda maharaní, que en paz descanse. Luego viene la viuda de Adhir, la princesa Gitanjali. La siguen unas cincuenta concubinas favoritas, todas de buena familia o con algún talento en especial. Finalmente tenemos a las otras, las de las aldeas, cuyo número es bastante mayor.


	—Son muchos nombres para recordarlos todos.


	El coronel se rio.


	—Lo serían si al bueno del señor Golding no se le hubiera ocurrido una manera de clasificarlas. Las únicas a las que se conoce por su nombre son las maharanís y la princesa. Cada concubina tiene asignada una secuencia de números y letras, que empieza por A1 y llega hasta D42. Por lo visto así es más fácil hacer un seguimiento de los costes.


	—¿Costes? —preguntó Annie.


	—El señor Golding lo tiene todo meticulosamente registrado, desde la ropa que llevan y lo que comen hasta las joyas y otros regalos que les hace su alteza.


	—¿Y qué hay de la chica a la que conoceremos? —pregunté—. ¿En qué punto de la jerarquía se sitúa?


	El coronel se sacó una lista del bolsillo para consultarla.


	—C23 —contestó—. Una simple aldeana, de apenas veintitrés años. Casi solo habla oriya.


	—¿La conoce?


	—No, pero he consultado su ficha en el libro de cuentas del señor Golding.


	—Un hombre de recursos, el señor Golding —dije—. Sería una pena no encontrarlo.


	—Un verdadero desastre —repuso el coronel—. En el momento de su desaparición estaba realizando una labor mucho más compleja: clasificaba a los vástagos reales. Todavía son más numerosos que las concubinas, y a menudo hay que recordarle sus nombres a su alteza, así que imagínese el grado de dificultad…


	

	Nos despedimos del coronel y entramos otra vez en el zenana, en la misma antesala donde nos había recibido Sayeed Ali. Tiré de la cuerda de la campanilla y esperé.


	A los pocos minutos reapareció el eunuco.


	—Señorita Grant, capitán Wyndham, ¿se les ha olvidado algo?


	—No. —Le mostré la carta—. Venimos a interrogar a otra de sus pupilas, una tal señorita Rupali.


	Le entregué la orden, que leyó con atención.


	—Es muy poco ortodoxo —dijo al levantar la vista.


	—Supongo que podría decirse lo mismo del asesinato del príncipe heredero —repliqué—. Quizá por eso le interese tanto a su alteza el marajá que hablemos con cualquier persona a quien nos parezca necesario hacer preguntas.


	—Es posible que tarde unos minutos —informó el eunuco mientras se guardaba la carta en el bolsillo—. Tendré que localizarla y… es posible que esté rezando, o… —No acabó la frase—. Por favor, si no les importa esperar, volveré en cuanto haya hecho los preparativos necesarios.


	Juntó las palmas.


	—Señor Ali —dije—, ¿podría devolverme la carta?


	Vaciló.


	—Si me lo permite, se la daré después de haber concertado el encuentro. —Dio media vuelta y se fue, cerrando la puerta tras de sí.


	—Qué raro, ¿no? —dije cuando nos quedamos solos.


	—¿El qué? —preguntó Annie.


	—¿Para qué quiere la carta?


	—Supongo que para enseñársela a alguien —contestó ella.


	—Ya, pero ¿a quién? Es una orden del marajá, que es quien manda en el zenana. ¿Qué necesidad tiene de enseñársela a alguien más?


	—Dímelo tú, que eres el sabueso.


	—Más valen hechos que palabras. —Me dirigí a la puerta—. Vamos.


	—¿Adónde? —susurró mientras salía conmigo de la antesala.


	—A ver adónde ha ido el señor Ali.


	Por suerte no había nadie en el pasillo, con sus frescos salaces, y tardamos muy poco en recorrerlo e ingresar en el zenana. Nos detuvimos en la puerta del fondo, la que daba al patio del viejo baniano.


	—No sé si no es mejor que vayas tú primero —le dije a Annie—. Si al otro lado hay alguien, no se alarmará si ve a una mujer.


	—¿Me está echando a los leones, capitán? —preguntó en voz baja.


	—Esperemos que no.


	Respiró hondo.


	—Está bien, vamos allá.


	Entornó la puerta. Esperé a que se asomara.


	—¿Qué? —susurré.


	—Sayeed Ali acaba de cruzar el arco del fondo. Creo que va hacia la escalera.


	—¿Hay alguien? —pregunté.


	—¿En el patio? —Abrió un poco más la puerta para echar un vistazo—. Dos mujeres sentadas bajo el árbol. Por las joyas que llevan en las muñecas, me imagino que son concubinas.


	No parecía que pudiéramos ir mucho más lejos.


	—Veo a Sayeed Ali —dijo Annie de repente—. Está en una ventana del primer piso. Al menos creo que es él, aunque con la celosía no se ve muy bien. Parece que está hablando con alguien, diría que una mujer. Sí, seguro, una mujer, porque lleva sari. Será la concubina, Rupali.


	—Habiendo como hay ciento veinte mujeres aquí dentro, ¿la primera con la que se topa es la misma que buscamos nosotros? Parece imposible —dije.


	—Bueno, pues mira tú —me susurró Annie.


	Intercambiamos nuestros puestos y me asomé al hueco para mirar el patio y las ventanas altas de la pared de enfrente. Tardé un poco en localizar la ventana en cuestión, pero al final reconocí al eunuco, de espaldas a nosotros. La mujer con la que hablaba lo tenía de frente, y como no le daba mucho la luz solo se veía el color de su sari y de su pelo.


	Se abrió una puerta a nuestra espalda. Me di la vuelta de golpe.


	—Creo que viene alguien —señaló Annie.


	—Ve a ver si puedes entretenerlo —dije.


	—¿Qué? ¿Cómo?


	—No sé, usa tu mítico encanto. Por lo visto nadie es inmune a él, empezando por Charlie Peal y acabando por el príncipe Punit. Llévalo de vuelta a la antesala.


	—¿Tú qué harás?


	—Buena pregunta —contesté.


	Annie se alejó por el pasillo a toda prisa.


	Me asomé otra vez al patio. Las dos concubinas seguían sentadas al pie del baniano. Por ahí no podía escaparme. Oí voces detrás de mí. Sonaba como si Annie se hubiera encontrado con un hombre que iba en sentido contrario. Por un momento temí que fuera uno de los montañeses del Rajastán, pero luego recordé que estaban apostados en la entrada principal, y me pareció mucho más probable que se hubiera topado con un eunuco. Enseguida caí en la cuenta de que si había algún colectivo de hombres inmune a sus tretas femeninas probablemente fueran los eunucos, así que crucé los dedos y me encomendé a la suerte.


	Volví a mirar la ventana. Sayeed Ali ya no estaba, pero sí la mujer, muy quieta, en actitud pensativa. Luego se acercó a la ventana, como si me hubiera visto. Obedecí al impulso de retroceder un paso, aunque estuviera protegido por la puerta.


	—¡Señor! —dijo alguien detrás de mí—. ¡Aquí no puede estar!


	Al dar media vuelta me encontré a un eunuco con cara de niño que venía por el pasillo, seguido de cerca por Annie.


	—Lo siento —fui a su encuentro—, debo de haberme equivocado de camino.


	Mientras lo seguía de vuelta a la antesala pensé en la mujer con quien había hablado Sayeed Ali. Estaba seguro de que no había podido verme, pero durante unas décimas de segundo yo a ella sí: era joven, guapa, y el día antes, durante la cena, había estado sentada a mi lado.


	

	A los diez minutos volvió Sayeed Ali.


	—Ya está resuelto —se limitó a decir, devolviéndome la orden—. Síganme, por favor.


	—Señor Ali —le pregunté—, ¿habla usted el idioma local?


	Se detuvo para mirarme.


	—Sí.


	—Pues entonces, ¿estaría usted dispuesto a hacernos de intérprete?


	Se lo pensó.


	—No debería ser ningún problema.


	Esta vez nos llevó a una habitación más pequeña y sencilla, aunque al igual que la otra tenía una celosía en medio. La mujer a quien veníamos a ver ya estaba sentada. Los agujeros me permitieron distinguir un sari dorado y unos brazos morenos, adornados con brazaletes.


	Sayeed Ali se sentó a nuestro lado en la alfombra.


	Saqué del bolsillo una pluma y una hoja de papel y se las di al eunuco.


	—Por favor, pídale a la señorita Rupali que escriba su nombre y los de sus padres en esta hoja.


	El eunuco le pasó el papel y la pluma a la joven por una abertura en la mampara, y le tradujo mis instrucciones. Ella le preguntó algo a su vez, y él asintió en respuesta. Después de escribir los datos, la concubina se lo devolvió todo a Ali, que lo puso en mis manos.


	Eran los mismos caracteres que los de los mensajes encontrados en el dormitorio de Adhir. Aun así no hubiera podido afirmar que fuera la misma letra.


	—Por favor, pregúntele si sabe algo de unos mensajes que le dejaron hace unos quince días al príncipe Adhir en sus aposentos.


	El eunuco formuló la pregunta.


	La respuesta estuvo llena de titubeos.


	—Dice que no le consta.


	No me hizo falta verle la cara, ni conocer su idioma, para saber que mentía: se le notaba en el tono.


	—Por favor, dígale que es de vital importancia que responda a nuestras preguntas con sinceridad, y que no tendrá ningún problema por hacerlo.


	Sayeed Ali lo tradujo. El tono de Rupali se volvió suplicante.


	—Insiste en que ella no sabe nada de ningún mensaje —dijo Ali, impasible.


	—Dígale que sabemos que los escribió ella y se los dio a una criada para que los dejara en los aposentos de Adhir. Dígale que la criada la ha identificado, y que su letra coincide con la de los mensajes.


	Esta vez el titubeo fue más largo.


	—Pregúnteselo otra vez —dije—. ¿Escribió ella los mensajes?


	—Sam —susurró Annie—, la estás asustando.


	La muchacha se puso a llorar, pero entre los sollozos dijo algunas palabras.


	—Admite haber escrito los mensajes —dijo el eunuco—, pero dice que no fue con mala intención.


	—Dígale que la creo —contesté, mirando a Annie—. Dígale que me parece encomiable.


	Sayeed Ali lo tradujo. En esta ocasión su tono fue más suave, y sus palabras tuvieron un efecto balsámico sobre la joven, que se tranquilizó un poco.


	—Pregúntele por qué los escribió —pedí al eunuco.


	La respuesta se prolongó varios minutos, con pausas para que Ali pudiera traducirla.


	—Dice que le tenía cariño al príncipe Adhir. Siempre fue bueno con ella, y tenía la esperanza de mejorar su posición cuando él se convirtiese en marajá. Había oído conversaciones en voz baja en el zenana, rumores sobre una conjura para hacer daño al yuvraj. Dice que al principio no les dio importancia, porque en el harén siempre corren rumores de todo tipo, pero que persistían.


	—¿Puede decirnos de dónde procedían los rumores? —preguntó Annie.


	—Dice que no lo sabe. El zenana es muy jerárquico, y a ella, por lo general, solo le permiten mezclarse con las chicas de su mismo nivel. Nadie sabía de dónde habían salido.


	—¿Se lo comentó a alguien?


	La muchacha había vuelto a sollozar. El eunuco parecía sinceramente conmovido; se pasó una mano por la mejilla.


	—Capitán Wyndham —dijo—, si me permite una observación, esta muchacha es muy joven y no tiene apenas instrucción. Dice que no sabía a quién recurrir sin meterse en un lío. Le pareció que lo único que podía hacer era escribir los mensajes y confiárselos a la criada con la esperanza de que el yuvraj los viera.


	—¿Los rumores decían quién estaba detrás de la conjura?


	El eunuco negó con la cabeza.


	—No.


	Me desanimé de golpe. Había tenido la esperanza de que el testimonio de la concubina lo aclarara todo, pero solo había servido para corroborar el vínculo del crimen con Sambalpur y el palacio. Seguíamos sin saber nada del responsable.


	—¿Está segura de no haber oído mencionar ningún nombre?


	—Segurísima.


	—Señor Ali —continuó Annie—, ¿puede preguntarle cómo empezó el rumor?


	El eunuco tradujo la pregunta y esperó la respuesta.


	—Dice que en el zenana están al corriente de todo lo que pasa en Sambalpur, y que las noticias las trae el viento. Sobre el origen de los rumores sabe tan poco como del lugar adonde se va el sol cuando anochece.


	—¿Y usted, Sayeed Ali? —pregunté yo—. ¿Había oído rumores sobre la conjura?


	El eunuco miró hacia la puerta esbozando una leve sonrisa.


	—Corren tantos rumores, por aquí… Los años me han enseñado a hacer oídos sordos.


	—No me ha respondido.


	El eunuco guardó silencio unos segundos antes de contestar:


	—Eso es todo lo que estoy dispuesto a decir sobre el asunto, pero doy por sentado que es usted cristiano, capitán.


	—En principio sí.


	—En tal caso, tal vez desee recordar las palabras de su propio Mesías: «El que tenga oídos, que oiga».


	Al ver que no iba a conseguir gran cosa del eunuco, centré de nuevo mis esfuerzos en la concubina.


	—Pregúntele qué opina del nuevo yuvraj, el príncipe Punit.


	En vez de traducir la pregunta, el eunuco me miró.


	—¿Qué espera que le diga, capitán? —Suspiró—. Es una simple aldeana, y usted le pide que opine sobre el próximo soberano de este reino. Le dirá lo mismo que le diría a usted cualquier otra persona: que el príncipe es de linaje divino, y que un día será un buen gobernante.


	—¿Y usted, Sayeed Ali? —pregunté—. ¿Qué diría acerca de su futuro monarca?


	El eunuco se quedó contemplando la mampara sin inmutarse, mientras bailaban motas de polvo en los rayos de luz.


	—Le diría, capitán, que si quiere saber algo de su alteza el príncipe Punit, debería preguntárselo a la mujer a quien ha cortejado asiduamente a lo largo de los últimos seis meses, la misma a quien han arrestado por el asesinato de su hermano.


TREINTA Y DOS

	Cuando irrumpí en la sala, con la camisa pegada a la espalda, Surrender-not se me quedó mirando.


	—Póngase la chaqueta, sargento —dije—, vamos a hacerle otra visita a su amiga la señorita Bidika.


	Acababa de dejar a Annie en los escalones del Banyan Mahal para volver corriendo al Edificio Rosa, donde Surrender-not seguía repasando los papeles de Golding. Visto en retrospectiva, seguramente había hecho mal en correr; hacía demasiado calor para cometer esa insensatez, pero en ese momento mi fuerte no era el pensamiento racional.


	Al proponerle a Annie que me acompañase al fuerte viejo para interrogar a la señorita Bidika me había topado con una negativa. «Me han invitado a una visita guiada del palacio», me había dicho, antes de emplazarme a ir juntos en coche a la cacería del tigre. Yo no había insistido, por las prisas, pero ahora tenía curiosidad por saber quién la había invitado. En fin, no había tiempo para darle muchas vueltas. La revelación del eunuco me había dejado atónito. Al principio había pensado que lo decía en broma, porque la idea de que el nuevo yuvraj hubiese cortejado a la mujer detenida por el asesinato de Adhir parecía un disparate, pero el eunuco parecía sincero, y se había reafirmado en sus palabras.


	—Pero ¿cómo es que nadie nos lo ha dicho antes? —preguntó Surrender-not mientras el coche dejaba atrás la verja del palacio.


	Llevaba una mano en el pelo para protegerlo del viento. Ni siquiera las prisas le habían impedido pasarse el peine rápidamente por su mata de pelo.


	—Según el eunuco, no lo sabe casi nadie —contesté—. Dice que él se enteró porque, como se encarga del zenana, Punit le pedía que la inundara de regalos.


	—Debe de haber sido un interrogatorio espléndido, señor. Cuánto siento no haber podido presenciarlo…


	—No se ha perdido nada. Me lo ha dicho prácticamente sin que se lo haya preguntado.


	El sargento se quedó callado. Volvía a poner la cara de siempre.


	—¿Qué pasa?


	—¿Cómo?


	—¿Ahora qué es lo que no le cuadra?


	Se le arrugó la frente.


	—No creo que tenga importancia, señor, pero es que no acabo de entender por qué.


	—¿Por qué?


	—Por qué se lo ha explicado por voluntad propia el eunuco.


	Era una buena pregunta. La noche anterior, sin ir más lejos, Arora me había asegurado que los eunucos eran muy valorados por su discreción. Entonces ¿qué necesidad tenía Sayeed Ali de proporcionarme un dato así? ¿Sería que durante el interrogatorio de la concubina me había acercado a algo que él no quería que supiese? ¿O alguien le había pedido que me transmitiera esa información?


	—No lo sé —respondí, enfadado conmigo mismo por no haberlo pensado antes.


	Frente a nosotros, en un aire que temblaba por el calor, se erguía colosal el fuerte viejo.


	Decidí cambiar de tema.


	—¿Ha encontrado algo útil entre los papeles de Golding?


	Negó con la cabeza.


	—No, nada. Pero es obvio que el informe no está entre ellos.


	

	El chófer frenó en el patio del fuerte. Surrender-not y yo bajamos de un salto para ir al despacho del mayor Bhardwaj.


	El policía que nos abrió la puerta era alto, y tenía la mandíbula como la proa de un barco. Encontramos al mayor al otro lado de su mesa, con muy mala cara. Si la primera vez nuestra presencia le había inspirado desagrado, en esta ocasión nos recibió con franca hostilidad.


	—Órdenes —nos espetó al levantarse—. No he recibido órdenes de que puedan ver a la prisionera. ¿Quiénes se creen que son para entrar tan tranquilos en mi despacho, esperando que me ponga a su servicio? No estamos en sus dominios, capitán.


	—No, pero sí en los de un hombre que me ha encargado que investigue, y es lo que pienso hacer. Por lo que parece, la señorita Bidika no fue tan sincera en sus respuestas como pensaba, o sea, que o se brinda usted a cooperar conmigo, o llamamos por teléfono a palacio para ver qué opina su alteza.


	Nos miramos un momento sin pestañear, como dos toros en el mismo redil.


	—Con permiso, señor —intervino Surrender-not detrás de mí—, estoy convencido de que el mayor comparte nuestras ganas de oír lo que pueda decir la señorita Bidika. Podría decirse que todos remamos en la misma dirección.


	No me apetecía demasiado tener a Bhardwaj fisgando, pero con tal de poder hablar con la prisionera estaba dispuesto a aceptar la solución de compromiso que había planteado el sargento.


	—No tengo ningún inconveniente —dije—. ¿Y usted, mayor?


	Se lo pensó y asintió despacio.


	

	Salimos del despacho, con Bhardwaj en cabeza, y volvimos a la torre donde estaba presa Shreya Bidika.


	—¿Remar en la misma dirección? —le dije en voz baja a Surrender-not mientras doblábamos una esquina—. Bunty, que ya no está en Cambridge.


	—No, señor, pero me ha parecido una manera rápida de salir del impasse.


	La señorita Bidika estaba en la cama, leyendo un libro de aspecto muy desgastado, con muchas esquinas dobladas y una encuadernación prácticamente deshecha de la que casi se caían las páginas. Lo dejó y se levantó.


	—El señor Wyndham y su sargento bengalí —dijo con sorna—. ¿A qué debo el placer?


	—Al príncipe Punit —contesté.


	Parpadeó.


	—¿Qué le pasa?


	—La última vez que vine me fui con la impresión de que lo aborrecía.


	Esta vez no respondió.


	—Se le olvidó comentar su relación con él.


	A mi lado, Bhardwaj dejó escapar un grito ahogado.


	—Pero ¿qué tonterías está diciendo, capitán? Me ha hecho creer que…


	Lo interrumpí para centrarme en la joven.


	—¿Qué me dice, señorita Bidika?


	Ella se acercó a la mesa y apartó la silla, pero no se sentó.


	—No existía tal relación —dijo.


	—¿No? Pues a mí me han dicho que el príncipe la cortejaba asiduamente.


	—Se encaprichó de mí, como de tantas mujeres, y se pensó que podía comprarme.


	—¿Y no pudo?


	—Si pudiera comprarme, no estaría aquí, sino en el zenana.


	Era verdad, pero presentí que se callaba algo.


	—Sin embargo, he sido informado de que se vieron varias veces en secreto.


	—Al principio lo enviaba la familia para engatusarme y convencerme de que dejara de agitarme contra el gobierno. Me ofreció un puesto influyente en el zenana, diciéndome que era mi oportunidad para cambiar las cosas.


	—¿Quería que se casara con él? —pregunté.


	—No. —Soltó una risa breve, amarga—. Al menos al principio. Primero se conformaba con tenerme como concubina. Yo le dije que no, como usted comprenderá, y le grité cuatro verdades.


	—Pero ¿siguieron viéndose?


	Se aproximó a la ventana y miró hacia el templo, al otro lado del río.


	—Él me lo pidió, y era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Me dijo que ninguna mujer le había hablado nunca así, y que quería hacer cambios en el reino. Fue cuando empezaron los regalos. Al cabo de un mes me propuso que fuera su esposa. Dijo que necesitaba a su lado a una mujer inteligente.


	—¿Y usted lo rechazó?


	Se dio la vuelta y me miró.


	—No tenía la menor intención de pasar a formar parte de esa familia. No solo lo rechacé, sino que me burlé de él. Le recordé la maldición que se ceba sobre las primeras esposas de los hijos de la familia Sai.


	—¿Y él cómo se lo tomó?


	—No muy bien, se lo aseguro. Creo que al principio se quedó un poco desconcertado. Daba la impresión de tomárselo como una especie de juego; la emoción de la caza, como dicen ustedes los ingleses. Luego, al darse cuenta de que yo no cambiaría de postura, el desconcierto dejó paso a la rabia. A fin de cuentas, es un hombre acostumbrado a salirse con la suya.


	—Y entonces, ¿qué hizo? —pregunté.


	Lanzó una mirada nerviosa al mayor Bhardwaj.


	—Primero me amenazó. Luego asesinaron a su hermano, y de repente acabé aquí.


	—¿Crees que el príncipe Punit es responsable de tu encarcelación? —gruñó el mayor Bhardwaj—. La orden de arresto llevaba el sello personal del marajá. —Me miró—. Esto es un despropósito, capitán. No voy a dejar que continúe con esta farsa.


	—Aunque Punit no tenga la culpa de mi arresto —contestó la señorita Bidika—, sabe que estoy aquí y que soy inocente. ¿Acaso cree que no podría ponerme en libertad solo con chasquear los dedos? Pero le va bien tenerme aquí.


	—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué gana?


	—Quiere doblegarme. Quizá piense que me arrepentiré de todo lo que le he hecho y caeré rendida a sus pies, suplicando que me perdone y me libere, pero ¿cuál sería el precio de esa libertad? —Sostuvo mi mirada—. No lo subestime, capitán Wyndham —remarcó el «capitán»—; aunque pueda dar la imagen de un bufón simpático, en realidad es un hombre muy inteligente.


	—¿Tanto como para orquestar el asesinato de su propio hermano?


	—Basta, Wyndham —dijo con rabia el mayor.


	Abrió la puerta y llamó a gritos al guardia. Mientras nos sacaban de la celda oí a mi espalda la voz de Bidika.


	—Le aseguro que inteligencia para eso no le falta, capitán Wyndham. Yo no me lo habría esperado de él, pero tampoco me esperaba que me detuvieran por el asesinato.


	

	El coronel Arora nos esperaba en la parte trasera del Edificio Rosa.


	—¿Dónde estaban? —preguntó nervioso, mirando su reloj—. O nos damos prisa o no llegaremos a tiempo a Ushakothi.


	—¿Ushakothi? —preguntó Surrender-not.


	—El bosque elegido para el shikar del tigre. Queda a cuarenta kilómetros de aquí, a dos horas en coche.


	—Será mejor que envíe a alguien en busca de la señorita Grant —dije yo—, porque tenía pensado acompañarnos.


	—No será necesario —contestó—. Ha salido hace media hora con su alteza el príncipe Punit.


	Surrender-not vio mi expresión.


	—Así no perderemos más tiempo —se apresuró a decir.


	—Sí, qué bien —dije yo.


TREINTA Y TRES

	Ushakothi era un sitio perdido en mitad de la nada, solo selva después de dos horas en coche por un purgatorio de matojos y árboles ennegrecidos y cubiertos de polvo.


	En la parte trasera del Cadillac 55 íbamos Surrender-not y yo, sin capota, disfrutando de una brisa refrescante que nos sentó divinamente. Delante estaban Arora y un chófer mudo o indiferente. El vaivén y la monotonía me arrullaron entre recuerdos.


	Recordé la guerra. Cuando al fin los yanquis asomaron la cabeza, su alto mando conducía ese modelo, el Cadillac55, y en las calles de París se veían bastantes en el año 1917. En los caminos embarrados cercanos al frente no tantos, pero bueno, los coches de nuestros oficiales tampoco abundaban…


	El coronel me sacó de mis cavilaciones.


	—La mejor hora para cazar es muy temprano, antes de que haga demasiado calor —dijo—; no obstante, su alteza prefiere la última hora de la tarde. Hace menos fresco, pero se ajusta más a sus horarios.


	Al final el coche salió de la pista de tierra y pasó entre dos muros altos de adobe, con una verja muy vieja y oxidada a cada lado, para enfilar un camino de trazado sinuoso, que después de varios kilómetros de árboles resecos iba a desembocar en un claro. El chófer frenó delante de dos tiendas blancas, cada una del tamaño de una carpa de boda, y apagó el motor. Nos rodeó el silencio de la selva, solo interrumpido por los grillos y los clics que emitía el motor al enfriarse. El cielo se veía gris y bajo, sofocante, como si los dioses hubieran puesto una tapa sobre el claro.


	Después de apearnos y desperezarnos seguimos a Arora hacia una de las tiendas. Como alojamiento al aire libre no estaba demasiado mal; yo había estado en edificios de ladrillo menos sólidos. Una vez dentro, entre los cortinajes, de pronto la selva era un simple recuerdo ahuyentado por alfombras persas, muebles franceses y una docena de grandes cestas de Harrods y Fortnum’s.


	Annie estaba sentada en una silla de mimbre, con pantalones de montar y una cazadora, leyendo el Tatler entre sorbo y sorbo de una flauta de champán rosado. A su lado se encontraba Emily Carmichael, con un pañuelo de seda verde jade en el cuello. Frente a ellas se sentaba el príncipe, cuyo conjunto de pantalones de golf y chaqueta de tweed era más adecuado para las islas Orcadas que para Orissa.


	A un lado conversaban en voz baja Fitzmaurice, con la colilla de un puro en la mano, Carmichael y Davé. En vez de ponerse ropa de caza, este último había optado por un traje de raya diplomática y unos zapatos de cordones que no habrían desentonado en el armario del residente británico.


	—¡Conque han podido venir! —exclamó el príncipe, claramente aliviado por empezar la cacería—. ¡Champán para el gallardo capitán y para el sargento! —dijo a pleno pulmón mientras se levantaba de la silla.


	Cogí dos copas de la bandeja que apareció a nuestro lado y le di una a Surrender-not. Mientras bebía tuve la impresión de que me estaban observando, y al volverme estuve a tiempo de ver que Fitzmaurice bajaba la vista y daba una profunda calada al puro. Intentaba ocultar su nerviosismo. Decidí que era el momento de tener con él unas palabras, pero antes de que se me ocurriese un modo de abordarlo a solas, se separó del grupo y se nos acercó.


	Se lo veía empequeñecido, sin la superioridad natural de otras veces. Surrender-not también se dio cuenta.


	—Parece que sir Ernest tiene algo en mente —susurró, señalando los cestos—. Si no le importa, señor, voy a por un sándwich.


	Es sabido que los ingleses detestan poner de manifiesto lo que piensan en su fuero interno. Por eso abrazamos la Reforma sin titubear: nos cuesta confesarnos, incluso a un sacerdote. Si tan reacios somos a desahogarnos en presencia de un religioso, las probabilidades de hacerlo ante un nativo son ínfimas. Sería una clara muestra de debilidad.


	—Buena idea —dije—, pero no nos pierda de vista.


	El sargento asintió con la cabeza y se alejó justo cuando llegaba Fitzmaurice.


	—Capitán Wyndham.


	Me fijé en que le brillaba el cuello de sudor, y en que tenía muy roja la garganta.


	—He pensado que podríamos hablar.


	—¿Salimos a dar un paseo? —pregunté—. Aquí dentro cuesta respirar.


	Levanté la puerta de lona y la aguanté para que pasara. Nos alejamos lentamente hacia los árboles, mientras los detritos del suelo de la selva crujían bajo nuestros pies. Fitzmaurice husmeaba el aire con dificultad.


	—¿Le preocupa algo, sir Ernest? —pregunté.


	—Creo… —Hizo una pausa, como si reuniese valor para seguir—. Creo que mi vida corre peligro.


	Me esforcé por no delatar mi sorpresa.


	—¿Por qué lo piensa? —quise saber, mirando hacia delante.


	El empresario dio una trémula calada a su puro.


	—En Sambalpur hay un inglés, un tal Golding…


	Dejó la frase a medias para que la terminase yo, que no le seguí el juego.


	—Por lo visto ha desaparecido.


	Oí un ruido a mi espalda, y al mirar hacia atrás vi salir de la tienda a Surrender-not, que había prometido no perdernos de vista. A quien no esperaba ver era al dewan, Davé, que ya estaba fuera de la tienda, y también nos observaba.


	Decidí que era mejor no hacerle caso y seguir charlando con Fitzmaurice.


	—No entiendo —dijo—. ¿Golding es amigo suyo?


	—Más o menos. —Fitzmaurice se paró al borde del claro, apagó el puro en el tronco raquítico de un nim y lo tiró al suelo—. Antes trabajaba para la Anglo-India de Diamantes. Habíamos quedado para vernos ayer, pero no acudió a la cita. He intentado encontrarlo, y al parecer nadie sabe dónde está.


	En la agenda de Golding no se mencionaba ninguna cita con Fitzmaurice, señal de que o bien Golding se había olvidado de anotarla, cosa improbable, o bien la había omitido a conciencia. Otra posibilidad era que Fitzmaurice estuviera mintiendo.


	—¿Y cree que la desaparición de Golding lo pone a usted en peligro?


	Me miró. Su cara había perdido hasta el poco color de antes.


	—Golding se había involucrado en una operación que mi compañía está negociando con la familia real. Estaba elaborando un informe cuyo contenido era vital para el acuerdo. Yo intentaba convencerlo de que me dejara leer el documento antes que nadie…


	—¿Y cómo lo intentaba? —pregunté.


	—Los detalles son irrelevantes. —Negó con la cabeza—. Lo importante es que Golding ha desaparecido, y que en Sambalpur hay personas que no verían con buenos ojos los tratos entre Golding y yo.


	—¿Cree que les parecería motivo suficiente para matarlo?


	—A él y a mí. —A juzgar por su mirada, lo pensaba de veras.


	—¿Serían capaces de matar a dos ingleses por algo tan trivial?


	Asintió.


	—Esta gente no es como nosotros, capitán. Se toman la venganza muy en serio.


	Quizá fuera verdad, pero no acababa de creérmelo.


	—En tal caso —dije—, no me parece que una cacería de tigres sea el lugar más conveniente para usted. Las armas cargadas y las fieras no contribuyen mucho a crear un entorno seguro. ¿Por qué no vuelve a Calcuta?


	—Soy muy consciente de ello, no lo dude. De no ser por su presencia, capitán, y porque el príncipe Punit me ha pedido personalmente que viniera, me habría excusado. De hecho, me marcho esta noche.


	Vi a lo lejos que Punit salía de la tienda y llamaba a Fitzmaurice.


	—Oiga, sir Ernest, no nos entretengamos más. Imagino que tendrá ganas de empezar, ¿no?


	—Por supuesto —dijo el inglés en voz alta—. Suerte y que gane el mejor.


	El príncipe dio una palmada. Fitzmaurice y yo volvimos a las tiendas.


	

	Un porteador distribuyó las escopetas, que eran de calidad, fabricadas por Purdey’s, en Mayfair, proveedores del rey, de la aristocracia internacional y de cualquier canalla rico con ganas de liarse a tiros con cosas que no se los devolvieran.


	Punit fingió examinar la suya, apuntando hacia un animal imaginario, a la izquierda de mi cabeza.


	—¿Ha cazado usted en alguna ocasión, capitán? —preguntó.


	—Mentiría si le dijera que sí —respondí—, aunque sé usar una escopeta.


	—¡Estupendo!


	Sonrió y se volvió para dar una orden a un porteador uniformado.


	Sonó un clarín, y al borde del claro aparecieron cuatro enormes elefantes enfundados en resplandecientes mantos de color verde y oro, con un howdah plateado encima, una plataforma con cojines de terciopelo. Cada animal iba acompañado por su cornaca.


	—Bueno, a ver, ¿cómo nos distribuimos? —preguntó el príncipe—. Supongo que dos por elefante. Conmigo irá la señorita Grant. Sir Ernest con el capitán Wyndham, los señores Carmichael juntos, y por último el sargento Banerjee y el coronel Arora.


	—¿Y el señor Davé? —pregunté.


	—A él no le interesa la caza —contestó alegremente el príncipe—. Además, tiene que volver a Sambalpur.


	No pareció que le extrañara que el dewan hubiera hecho dos horas de viaje hasta allí solo para dar media vuelta y regresar por donde había venido. Tampoco yo tenía tiempo de pensarlo. No podía soportar que Annie y Punit fueran juntos en el mismo elefante. Además, tenía otros motivos para intentar impedirlo, motivos de peso y de índole profesional: quería sonsacarle unas cuantas respuestas a Punit.


	—Alteza —dije—, tenía la esperanza de que me permitiera acompañarlo. Tengo entendido que es usted un consumado cazador.


	El príncipe titubeó; parecía debatirse entre su interés por transmitir su sabiduría a un sahib y sus ganas de montar en elefante con Annie.


	—No es mala idea —intervino esta última—. Sam me ha dicho que dispara fatal. Quizá pueda enseñarle usted un par de cosas.


	Sus palabras decantaron la balanza.


	—De acuerdo, capitán —dijo Punit—, venga conmigo; así les enseñaré a los británicos cómo cazar tigres. La señorita Grant acompañará a sir Ernest.


	Todos se encaminaron hacia los elefantes que les habían sido adjudicados. Tomé a Annie por el brazo.


	—Parece que el príncipe te hace bastante caso —susurré.


	—¡No estarás celoso, Sam! —Sonrió—. Deberías darme las gracias. Sin mi intervención no habría accedido a lo que le pedías.


	

	Montar en elefante distaba mucho de ser la experiencia más cómoda del mundo, ni siquiera arrellanado en un lujoso y mullido howdah. La plataforma no paraba de moverse hacia ambos lados conforme el animal ponía una pata delante de la otra. Algo así como ir a la deriva en una barca de remos mientras el viento arrecia.


	Aun así, el recorrido por la selva fue casi placentero, acompañado por el canto de las aves en los árboles y de las rítmicas y fuertes pisadas de los elefantes.


	De pronto se oyeron voces.


	Salimos a otro claro de mayores dimensiones donde se agolpaban cerca de cien nativos, hombres delgados y morenos, con las piernas desnudas, camisas blancas y turbantes de algodón para protegerse del calor. Unos pocos llevaban tambores; la mayoría, palos y armas improvisadas.


	—Chalo! —exclamó el príncipe.


	La respuesta fue un gran grito unánime. Empezaron a oírse los tambores, y todos se metieron entre las hierbas, que les llegaban hasta la cabeza. No obstante, los elefantes se quedaron quietos.


	—Tenemos que dejar que se nos adelanten los batidores —dijo el príncipe—. Ustedes, en la caza del zorro, mandan a sus sabuesos a levantar la presa. Aquí en vez de perros usamos hombres, pero es lo mismo.


	Quizá tuviera razón, aunque yo nunca había oído que hubiera zorros capaces de despedazar a un perro.


	—¿Alguna vez acaban heridos los batidores? —pregunté.


	—Alguna que otra vez —contestó—, pero no es frecuente, y si ocurre nos ocupamos de sus familias.


	Era un consuelo.


	—Una vez fui a la caza del zorro en Inglaterra —siguió diciendo el príncipe—, pero no me gustó mucho. —Hizo una mueca—. Montar todo el día a caballo, con lluvia, persiguiendo una especie de rata grande, y ver que al final los únicos que se divierten son los perros… Me aburrí bastante.


	—Inglaterra es así —repliqué.


	Entendí lo que quería decirme: si a cualquier persona ya se le hacía difícil apreciar los sutiles placeres de un fin de semana cazando zorros en los campos encharcados de Leicestershire, cómo no iba a ser aburrido para un príncipe acostumbrado a pegar tiros a tigres desde el lomo de un elefante.


	

	Los gritos y los tambores se fueron alejando, hasta que el príncipe dio la orden y nos metimos por la maleza.


	—Esté atento a los árboles —me aconsejó Punit.


	—¿Por qué? —pregunté.


	—Por las panteras. Tienen cierta afición a llevarse a los hombres de sus howdahs.


	Le hice caso y amartillé la escopeta.


	Cuando de nuevo sonaron los tambores más fuerte, vimos que los batidores formaban un amplio semicírculo y echaban a correr hacia nosotros dando gritos y golpes en la hierba. De pronto caí en la cuenta de lo que estaba pasando: habían acorralado un tigre, y lo guiaban hacia nosotros. Vi que la anilla humana se hacía más tupida, hasta el punto que no dejaba escapatoria posible al animal oculto en la maleza.


	De repente lo vi: un destello dorado y negro entre el amarillo de las hierbas altas.


	—Vamos —dijo el príncipe, ordenando al cornaca que saliera en su persecución.


	Nos lanzamos por los matorrales hasta que sin previo aviso el tigre dio media vuelta y se nos plantó delante, rugiendo y haciendo ondular sus músculos debajo del pelaje. En mi opinión, no hay ningún animal que pueda compararse con un tigre real de Bengala. Es la gracia, la potencia y la belleza hechas carne.


	Punit llamó a Fitzmaurice.


	—Sir Ernest —dijo con fuerza—, ¿me permite ofrecerle el primer tiro?


	Fitzmaurice, todo un caballero, rechazó la oferta.


	—Tal vez quiera disparar primero la señorita Grant —dijo.


	Vi que Annie levantaba su escopeta, apuntaba y apretaba el gatillo.


	El ruido hizo salir toda una bandada de pájaros de entre los árboles. El tigre se perdió entre la maleza.


	—¡Mujeres! —dijo el príncipe entre risas—. ¿Cómo ha podido fallar desde aquí?


	Fitzmaurice le gritó algo al cornaca, con el resultado de que su elefante se lanzó en persecución del felino. Al mismo tiempo el del coronel Arora y Surrender-not se echó a un lado, con la esperanza de cortar la huida de la fiera.


	También los batidores rodearon al tigre, que no tuvo más remedio que retroceder. Volvía a estar acorralado. Esta vez disparó Fitzmaurice. El tigre soltó un rugido. Otro disparo, del príncipe. El tercero le correspondió al coronel Arora. Todos dieron en el blanco, pero el animal se resistía a caerse. Hicieron falta varios disparos más para que se le doblaran las patas y se derrumbase en el suelo. Aun así siguió rugiendo desafiante. Finalmente, Punit apuntó a su cabeza y disparó por última vez.


	Un grupo de aldeanos se dispuso a cobrar la fiera. Un nativo con una cámara fotográfica empezó a montar sus aparatos, mientras Fitzmaurice arengaba a su cornaca para que lo ayudase a bajar a fin de hacerse una foto con la pieza cobrada.


	—Entre los batidores, y todo lo demás, no me ha parecido muy limpio —dije—. Es como disparar a unos peces dentro de un barril.


	—Se lo hemos montado a Fitzmaurice —fue la lacónica respuesta del príncipe—. No le daría a un blanco en movimiento ni aunque le fuese la vida en ello. Por eso le hemos dejado abatir uno de los ejemplares viejos y cansados. Hasta le hemos preparado una cinta métrica especial, para que todo lo que cace conste como no inferior a dos metros. Por mi parte, prefiero la caza de verdad.


	—Pues entonces prescinda de los batidores, alteza —dije—. Hagámoslo como es debido.


	Me miró y sonrió.


	—Tenía la impresión de que no le parecían bien estas cosas, capitán, pero veo que sí es cazador. —Sacó una petaca de plata, desenroscó el tapón, bebió y me la ofreció.


	—En cierto modo sí —contesté antes de tomar un trago.


	Punit le gritó algo a uno de los batidores, y pronto circuló el mensaje: «El príncipe quiere cazar». Volvimos a las hierbas altas, secas como yesca, en esta ocasión sin alaridos ni tambores.


	Dejamos al grueso del grupo muy atrás. Los Carmichael se habían unido a Annie y Fitzmaurice para admirar la presa de sir Ernest, así que aparte de nosotros solo quedaban Surrender-not, el coronel Arora y un único rastreador, un hombre de cierta edad que iba delante, atento a cualquier señal de actividad ferina.


	Tuve la sensación de que transcurrían horas, mientras nos rodeaban los sonidos de la selva: la extraña y fantasmal berrea del ciervo moteado, los crujidos y susurros de las ramas que pisaban los elefantes y el canto de una docena de especies de pájaros. En medio de la nada, todo empezó a parecer más simple, como si Sambalpur y sus intrigas palaciegas estuviesen a un millón de kilómetros.


	El príncipe rompió el silencio:


	—¿Sabe que mi padre se pasaba aquí varias semanas? Se levantaba muy temprano, se iba a la selva sin más compañía que su portaescopetas y mataba un tigre antes de desayunar. Como cazador era un auténtico prodigio. La primera vez que nos dejó acompañarlo, a Adhir y a mí, yo tenía siete años. Hicieron una batida especial para mí. Evidentemente no era un tigre muy fiero, pero impresionar impresionaba, al menos a un niño de esa edad.


	—¿Y le disparó? —pregunté.


	—Sí, claro —me respondió como si nada—, entre los ojos.


	Seguimos, a pesar de que empezaba a oscurecer. El rastreador buscaba señales: una huella en el polvo, un mechón de pelo en una zarza e incluso excrementos de tigre. Al final levantó la cabeza y asintió: había localizado el rastro. Continuamos, muy conscientes de que en el aire inmóvil, sofocante, había algo nuevo, algo que nos aguzaba los sentidos y hacía que los ruidos de la selva adquiriesen un significado diferente y se cargaran de electricidad.


	Cerca de nosotros graznó un cuervo, que alzó el vuelo. Levanté la vista. Hasta los monos de los pipales daban muestras de inquietud. Noté un regusto de polvo. De repente el rastreador se detuvo y señaló. Vi algo que desaparecía casi enseguida entre la maleza y que reaparecía al cabo de un instante.


	—Ya lo tenemos —dijo el príncipe.


	Sin embargo, no se trataba de un macho. La bestia estaba a poco más de diez metros, pero la seguían dos cachorros, de pelaje oro y negro.


	—Una madre —dije.


	—Sí —contestó Punit, cogiendo la escopeta.


	La tigresa debió de advertir el peligro. Le habría sido fácil salir corriendo, pero se quedó donde estaba, interponiéndose entre sus cachorros y nosotros y enseñando los dientes.


	Punit alzó la escopeta y apuntó. Fue como si se paralizase todo, como pasa siempre en ese momento primario antes de matar. Hasta los monos lo notaron y empezaron a gritar, encaramados a los árboles. Al mirarlos, otra cosa me llamó la atención.


	Un brillo metálico en uno de los árboles.


	Estar tres años dentro de una trinchera durante la guerra en Francia quizá no me hubiera enseñado gran cosa, pero sí a reconocer a simple vista a un francotirador. Le grité a Punit que se agachase, y al mismo tiempo me lancé hacia él para empujarlo hacia la base del howdah.


	Oí un disparo, seguido por una especie de eco, y el dosel de ramas se deshizo sobre mí en una explosión de astillas.


	—¡No se levante! —exclamé al tiempo que acercaba la mano a mi escopeta.


	Se oyó otro disparo. Esta vez la bala rebotó en el borde de plata del howdah.


	Elevé mi escopeta, pero tardé un segundo en ubicar al agresor. A esa distancia no veía gran cosa, solo que era un nativo y llevaba un chal marrón grisáceo. Luego se oyó otra detonación. No procedía del atacante, sino de nuestra izquierda. Era Surrender-not. El otro elefante había llegado a nuestra altura, y el sargento también había visto al francotirador. El primer disparo de Surrender-not, que era bastante habilidoso con la escopeta, se acercó lo suficiente al blanco para aterrorizar a nuestro atacante. En ese momento entró en juego mi instrucción. Apunté y disparé. Mi disparo no fue tan certero como el de Surrender-not, aunque tampoco hacía falta: bastaba con desestabilizar al francotirador. Del resto podía encargarse el sargento.


	Surrender-not volvió a disparar y esta vez dio en el blanco. El tirador soltó su rifle y se cayó del árbol. El sargento apuntó hacia donde debería haber aterrizado, pero la altura de la hierba y la luz crepuscular no permitían distinguir gran cosa.


	El príncipe aún estaba en el suelo del howdah. Le di unos golpecitos en el hombro.


	—Ya ha pasado el peligro, alteza.


	Cogió mi mano, y lo ayudé a levantarse. De repente se oyó un grito desde donde estaba el otro elefante. Era el coronel Arora.


	—¡Se está escapando! —Señalaba algo que se movía por la hierba. Se volvió hacia mí—. Capitán, usted es militar. ¡Ya sabe qué hacer!


	Mandó a su cornaca que se abriera hacia la izquierda. El animal se lanzó por la maleza.


	—Alteza, por favor —indiqué—, dígale a nuestro conductor que siga al hombre que se escapa.


	El príncipe dio una orden.


	—Digar, digar! —gritó el cornaca, y volvimos a movernos.


	—¿Adónde va Arora? —preguntó el príncipe—. ¿Por qué no vienen hacia nosotros?


	—Táctica, alteza —contesté—. Es como cazar tigres. Nosotros somos los batidores. Nuestro trabajo es empujar a la presa hacia el coronel y el sargento Banerjee, que se encargarán del resto.


	No quedaba mucha luz, pero la poca que había bastaba para la persecución. Le pedí a Punit que ordenase ir más despacio al guía del elefante. No tenía sentido obligar a moverse al agresor antes de que Arora y Surrender-not pudieran cortarle el paso. Era un equilibrio delicado, y en cuanto anocheciera la oscuridad favorecería al atacante.


	De pronto se oyó un disparo.


	—¡Más deprisa! —grité, señalando hacia el origen del ruido.


	El otro elefante se había parado junto a un río. Arora estaba en el suelo, de pie, y Surrender-not muy erguido en el howdah, apuntando con su escopeta a alguien tendido boca abajo en la hierba.


	—¿Está bien? —le pregunté al coronel.


	Arora levantó la vista.


	—Sobrevivirá.


	—¿Le ha disparado?


	—No. —Me mostró la culata de su escopeta—. Solo le he dado un golpecito con esto en la cabeza.


	Se arrodilló y le dio la vuelta al hombre del suelo. Estaba inconsciente, y tenía un brillo de sudor en los brazos desnudos y la cara. Había empezado a salirle un morado en la sien, donde había recibido el culatazo de la escopeta de Arora. También se le había corrido la ceniza pintada en la frente a causa del golpe; aun así, era inconfundible: el Sricharanam, la marca de los seguidores de Vishnu.


	El cuidador mandó a nuestro elefante que se pusiera de rodillas. Bajé de un salto.


	—Se ve que le ha dado algo más que un «golpecito» —dije—. ¿Lo reconoce?


	—La verdad es que no —contestó el coronel—, pero bueno, Sambalpur es pequeño; si es de por aquí, alguien lo reconocerá; si no, tendremos que sonsacarle nosotros la verdad.


	—En ese caso —dijo el príncipe Punit—, deberíamos llevárnoslo a Sambalpur.


	—¿Está ileso, alteza? —preguntó Arora.


	—Estoy perfectamente —contestó de mal humor el príncipe.


	

	Después de maniatar al agresor, que seguía inconsciente, y cargarlo sin miramientos en el elefante del coronel, volvimos despacio y a tientas por la oscuridad hasta que más de una hora después distinguimos el parpadeo de las luces del campamento. Desde el ataque hablamos muy poco. Parecía que el príncipe no tenía ganas de conversación, y a mí me convenía el silencio para poner mis ideas en orden.


	Ya no le veía mucho sentido a interrogar a Punit; por otra parte, me parecía una falta de delicadeza preguntarle por el asesinato de su hermano justo después de que le hubieran disparado a él. Sin embargo, poco antes de llegar al campamento el príncipe salió de su mutismo.


	—Gracias por lo de antes, Wyndham, no lo olvidaré.


	—En mi situación cualquiera habría hecho lo mismo, alteza.


	—¿Cree que podrá conseguir que hable ese canalla? —preguntó.


	—En Sambalpur lo averiguaremos.


	—En todo caso estoy en deuda con usted. Aun así, le agradecería que fuera discreto en lo que respecta a los sucesos de hoy. No quiero estropearles la fiesta a los demás invitados.


	—Por supuesto, alteza —dije—; no diré nada, y me aseguraré de que tampoco hable el sargento Banerjee. Aunque del coronel Arora no puedo responder.


	—Al coronel Arora déjemelo a mí —contestó.



	

	Nuestra llegada desencadenó una gran actividad en el campamento. Media docena de criados acudieron para conducir los elefantes, ayudarnos a desmontar y repartir vasos de whisky. Después de tomarse el suyo de un trago, el príncipe cogió otro y se fue hacia las tiendas, mientras el coronel Arora y sus hombres se ocupaban del prisionero. Me dispuse a ir tras ellos, pero Surrender-not me lo impidió.


	—Tengo que hablar con usted, señor —me dijo—. En privado.


	Ponía esa cara de alma en pena que solía anunciar malas noticias.


	Nos acercamos al sitio donde estaban dando de comer y de beber a los elefantes, y donde no podían oírnos desde las tiendas. Saqué un paquete de Capstan y una caja de cerillas, le di un cigarrillo al sargento y me quedé otro. Después de encenderlos, aspiré con fuerza el mío y exhalé.


	—¿Qué le pasa, sargento?


	—Es el coronel Arora, señor: me ha parecido que vacilaba a la hora de capturar al atacante.


	Casi se me atragantó el humo.


	—Pues a mí me ha dado la impresión de que le daba un buen golpe en la cabeza. ¿Está seguro?


	—Creo que sí, señor.


	Surrender-not debía de estar equivocado. Parecía difícil que Arora quisiera que se escapase el francotirador.


	—Cuénteme qué ha pasado —le pedí con un suspiro.


	Miró por encima del hombro, para asegurarse de que no nos oía nadie.


	—Después de que el agresor saltara del árbol y se fuera corriendo, ya ha visto usted que el coronel ha hecho que lo rodeáramos…


	Asentí con impaciencia.


	—Sí, para interceptarlo. Ha sido una estrategia bien pensada.


	—Ya, pero el quid está en lo que ha ocurrido después, cuando todos estábamos apostados en nuestros sitios respectivos. —Dio una calada nerviosa al cigarrillo—. El coronel ha dicho que le parecía que el fugitivo iba hacia un río, el único sitio donde la selva no estaba delimitada por un muro. Hemos ido en esa dirección y hemos logrado llegar a la cresta que domina el río pocos minutos antes de ver que ustedes se acercaban con su elefante.


	»El coronel ha ordenado a nuestro cornaca que se colocara justo en la trayectoria que seguían el príncipe y usted, creyendo que era hacia donde estaban empujando al atacante. Como empezaba a oscurecer, ha pensado que el fugitivo se nos podía escapar de entre las manos, sobre todo si veía a nuestro elefante, y por eso ha decidido bajar y esconderse un poco más lejos, en la cresta. A mí me ha pedido que me quedara en el howdah, para poder apuntar bien si el hombre se acercaba a mí.


	Empecé a perder la paciencia.


	—Me parece todo muy sensato. ¿Adónde quiere llegar, sargento?


	—A esto, señor —respondió con firmeza—: A pesar de la falta de luz, hemos visto que el atacante corría hacia el río y que al ver al elefante cambiaba de trayectoria e iba en línea recta hacia donde lo esperaba el coronel. Lo siguiente que he visto ha sido que Arora se levantaba de la hierba con la escopeta en la mano. El atacante ha estado a punto de chocar con él. Luego se han mirado fijamente unos segundos, y el coronel no le ha dado el culatazo hasta después de mi primer disparo.


	—¿Está seguro?


	—Todo lo seguro que uno puede estar con tan poca luz.


	—¿Y el coronel sabe que lo ha visto?


	—No creo. Estaba concentrado en el atacante.


	Intenté ver alguna lógica en lo que me había contado. Suponiendo que Surrender-not estuviera en lo cierto, había dos posibilidades: la primera, que Arora hubiera reconocido al tirador y por algún motivo se hubiera quedado paralizado, cosa poco probable en alguien de su formación militar; y la segunda, más inquietante, que el propio Arora estuviera implicado en la agresión. Si formaba parte de la conjura, ¿podía deducirse que también había participado en el asesinato del príncipe Adhir?


	Me apoyé en un árbol y llegué a la conclusión de que de momento nada podía hacer aparte de acabar el cigarrillo y analizarlo todo con el máximo detenimiento. Por lo visto, también querían asesinar a Punit, mi principal sospechoso, y Arora, el único hombre de quien me fiaba en toda Sambalpur, un hombre con quien hacía pocas horas había fumado opio, podía ser uno de los cómplices. Por si fuera poco, quedaba el asunto menor de la desaparición de un inglés que quizá hubiera muerto por orden del primer ministro del reino, aparte de que otro inglés temía por su vida.


	Aplasté la colilla en el tronco del árbol.


	—¿Ahora qué hacemos, señor? —preguntó Surrender-not.


	—¿Ahora? Volver a Sambalpur e interrogar a nuestro invitado, aunque antes pasaré por la tienda para tomarme un doble de todo lo que tengan.


TREINTA Y CUATRO

	De repente, la posibilidad de que Arora hiciera un doble juego sembraba la duda en casi todo.


	Necesitaba tiempo para pensar e intentar comprender qué demonios pasaba. Esperaba que el viaje de vuelta a Sambalpur me brindara ese tiempo, pero Punit tenía otras intenciones.


	Al parecer, poco después de que le disparasen, el príncipe había decidido nombrarme guardaespaldas oficioso al menos hasta que llegásemos a la ciudad. Así que tuve que acompañarlos a él y a Annie durante las dos horas más largas de mi vida, sentado con un humor de perros en la parte delantera de un Rolls-Royce ridículamente camuflado mientras el hombre a quien acababa de salvar la vida intentaba flirtear en el asiento de atrás con la mujer que me volvía loco. Como experiencia no tenía mucho que envidiar a un ataque con gas dentro de una trinchera.


	La conversación del príncipe estuvo salpicada de referencias a figuras de la alta sociedad, estrellas de cine y lugares exóticos, que iba dejando caer con la misma sutileza que un obús, pero si por algo se distinguen los obuses es por su eficacia. Si bien yo no dudaba de que Annie era una mujer inteligente y había calado a su interlocutor, me decía que solo una mujer de una fortaleza excepcional sería capaz de resistirse a una invitación a pasar la Navidad en Chamonix o la primavera en Cannes. Por otra parte, en las palabras del príncipe brillaba por su ausencia cualquier tipo de alusión al ataque que acababa de sufrir, o al hecho de que en ese preciso instante estuvieran trasladando al francotirador a palacio, en la parte trasera de una de las camionetas que servían para transportar las provisiones. Eso resultaba de lo más extraño en un hombre que siempre daba muestras de querer hablar de sí mismo. Cabía la posibilidad de que estuviera avergonzado por el papel que había representado en el incidente. Quizá, de no haber estado yo en el coche, se lo hubiera contado a Annie, presentándose como el héroe de la historia. O quizá estuviera aterrado.


	Repasé mentalmente los hechos, esforzándome por ignorar lo que ocurría en la parte de atrás. Adhir estaba muerto. Lo había matado a tiros alguien que llevaba en la frente el Sricharanam y que después se había suicidado. Punit acababa de ser atacado por un francotirador con la misma marca en la frente, marca que Portelli había identificado como la de los seguidores del dios Vishnu, de la que el Señor Jagannath era un avatar; y, según el antropólogo, el pueblo de Sambalpur rendía un culto especial a Jagannath.


	El hecho de que también Punit hubiera sido blanco de un intento de asesinato parecía indicar que se trataba de una conjura más extensa contra la familia real, cosa que lo descartaba como instigador de la muerte de su hermano. Sin embargo, algún vínculo tenía que haber con el palacio. Si no, ¿cómo se habría enterado Rupali, la concubina?


	Una conjura para destruir a la familia real urdida en el seno de la propia corte. Era muy difícil conciliar las dos cosas.


	Aún se me ocurría otra posibilidad, siendo como era un canalla desconfiado a quien no le caía demasiado bien el príncipe. Justo cuando saltábamos por encima de un bache especialmente hondo se me pasó por la cabeza que el ataque contra Punit podía haber sido puro teatro, una farsa pensada para despistarme. ¿Y si la vida del príncipe no había corrido peligro en ningún momento? ¿Y si había pagado al atacante? Quizá por eso Arora había vacilado antes de golpearlo con la culata.


	Pero eso querría decir que Arora estaba compinchado con el príncipe. ¿Había estado siempre al servicio de Punit, quien le había encargado el asesinato de Adhir en Calcuta? A fin de cuentas, el día de la muerte del príncipe habían dado un rodeo para llegar al hotel a instancias de Arora… Pero no, no tenía sentido. Era él quien había convencido al marajá de que nos permitiera seguir investigando, a pesar de las protestas del dewan, y quien se había ocupado de que cortaran las líneas de telégrafo y teléfono para que no nos obligasen a volver a Calcuta. ¿Qué sentido tenían lo uno y lo otro si era culpable, precisamente, del crimen que estábamos investigando? Me estaba liando. Tenía que haber algo más, alguna otra manera de explicar su titubeo antes de prender al agresor.


	Fueran cuales fuesen las respuestas, confié en que pronto nos las diera nuestro prisionero.


	

	—¿Cenará con nosotros, capitán? —preguntó Punit cuando el coche frenó al lado del pabellón de invitados—. No habrá mucha gente. Mi idea es que vengan a cenar la señorita Grant, Fitzmaurice, Davé, el coronel Arora, usted y su sargento. Así podremos mantener esa pequeña charla que me había pedido.


	No se me ocurrió ninguna excusa.


	—Por supuesto, alteza —contesté mientras un lacayo me abría la puerta—, pero antes tengo que hacer algo.


	—Estupendo. —El príncipe se frotó las manos—. ¿Le parece bien a las nueve?


	—Se lo transmitiré al sargento Banerjee —dije al salir del coche.


	—Lo dicho, a las nueve —confirmó el príncipe mientras el lacayo cerraba las puertas.


	El coche se alejó hacia el palacio, mientras yo miraba a Annie.


	—Si piensas pasar las Navidades en los Alpes con nuestro buen amigo el príncipe Douglas Fairbanks —le dije—, tendrás que comprarte ropa de abrigo.


	—Sam, por favor —contestó, tomándome del brazo—, no me vengas con eso, que no te pega nada. Además, tengo mucho más interés en saber qué ha ocurrido en la selva después de que os hayáis adelantado, dejándome con Fitzmaurice y los Carmichael. ¿Te has pasado un par de horas con Punit sobre un elefante y ahora eres su mejor amigo?


	—Lo mismo te podría preguntar yo a ti.


	Sonrió.


	—¿Has conseguido hacerle todas las preguntas que querías?


	—La verdad es que no. De momento le concedo el beneficio de la duda.


	Respiró hondo.


	—A Adhir lo mataron en Calcuta —dijo con paciencia—. Por lo que me has dicho, fue un asesinato bien planificado, y el asesino, al verse acorralado, se quitó la vida. Francamente, ¿crees que Punit es capaz de hacer planes así, o de despertar una lealtad tan grande?


	En lugar de contestar entré con ella en el pabellón. Olía a esencia de rosas. Al llegar a la escalera me soltó el brazo.


	—¿Te apetece tomar algo? —preguntó.


	Estar a solas con ella: ¿no había esperado eso al invitarla a reunirse conmigo en Sambalpur? Ahora mismo, por desgracia, tenía que interrogar a un prisionero. Me maldije para mis adentros.


	—No puedo —dije—. Tengo que hacer una cosa.


	—¿Seguro?


	—Me temo que sí.


	Puso mala cara.


	—Pues entonces mejor descanso un poco antes de la cena, porque no tiene ninguna gracia beber sola.


	La seguí con la mirada mientras se alejaba. Debía de tener razón sobre Punit: era un dandi, un vividor, y, aunque hubiera deseado asesinar a su propio hermano, ¿tenía la capacidad de previsión necesaria para idear un plan de esas características y la disciplina imprescindible para llevarlo a cabo? Sin embargo, Shreya Bidika, que lo conocía mucho mejor que yo, no descartaba la posibilidad. ¿Dónde estaba la verdad?


	Salí al aire de la noche, justo cuando se acercaba el vehículo donde iban el coronel Arora y Surrender-not.


	—¿Dónde está el prisionero? —pregunté.


	—Lo están llevando a la cárcel del cuartel —contestó el coronel.


	—¿Está en posesión de sus facultades?


	—Ha vuelto en sí, pero está delirando —dijo Surrender-not—. Es posible que haya sufrido una conmoción cerebral.


	No era lo ideal, ni mucho menos. Abrí la puerta trasera y me senté al lado del sargento.


	—¿Vamos a comprobarlo?


TREINTA Y CINCO

	La cárcel era una construcción achaparrada, situada a poca distancia del Edificio Rosa. Por un arco se accedía a un pasillo que olía a betún y sudor. Arora mandó a dos vigilantes que nos condujeran a las celdas. El prisionero estaba al fondo, en un catre. En respuesta a una señal de Arora, los vigilantes abrieron la puerta con llave y lo levantaron por los brazos, hasta ponerlo de pie. Se le quedó colgando la cabeza. Arora se acercó, lo agarró por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás. El hombre abrió los ojos, inyectados en sangre y desenfocados.


	—Vas a responder a unas preguntas —dijo Arora—. ¿Quién te ha enviado?


	El hombre no dijo nada.


	—¿Cómo te llamas?


	Gimió cuando Arora le estiró del pelo con más fuerza.


	—Te acabaremos sacando lo que necesitamos.


	Arora lo soltó, y el prisionero volvió a dejar caer la cabeza y los hombros. El coronel caminó a su alrededor, murmurando algo en otro idioma, y le dio un puñetazo en los riñones. El prisionero se retorció de dolor, mientras los dos vigilantes lo mantenían en pie. Arora levantó el brazo, pero le sujeté el puño antes de que pudiera asestar un nuevo golpe.


	—Espere —dije.


	Se volvió y se me quedó mirando con cara de loco.


	—Esto no tiene sentido. Lo que queremos es que conteste nuestras preguntas, no hacerlo papilla.


	—¿Conoce alguna otra manera de hacerlo? —gruñó el coronel.


	—Que venga un médico y le cure la herida de la cabeza, y luego que le den de comer. Ya lo interrogaremos mañana.


	Arora se lo pensó.


	—Está bien —dijo.


	Dio unas órdenes y se marchó, hecho un basilisco. Los vigilantes dejaron caer al prisionero sin miramientos antes de salir con nosotros y cerrar con llave.


	

	Surrender-not y yo volvimos lentamente al pabellón de invitados.


	—¿Y ahora qué hacemos, señor? —preguntó él.


	—Seguir con el plan —contesté—. Primero cenamos con el príncipe, y luego volvemos al despacho del dewan y buscamos el informe de Golding.


	—¿Cree que el dewan tiene algo que ver con el ataque de hoy?


	—No lo sé, pero si es sospechoso de haber asesinado a Adhir, también lo es del ataque a Punit.


	—Hay que considerar otra posibilidad, señor —observó Surrender-not—. ¿Y si a quien querían matar no era al príncipe? ¿Y si la víctima iba a ser usted?


	—Ya es todo bastante complicado para que encima perdamos el tiempo con ese tipo de conspiraciones —contesté.


	—Lo digo en serio. También hay otra cosa: ¿y si el registro del despacho del dewan es una trampa?


	—Explíquese.


	—Lo digo por el coronel Arora, señor. No se me va de la cabeza su vacilación antes de capturar al asesino. ¿Está seguro de que podemos fiarnos de él?


	—Fue él quien persuadió al marajá de que nos permitiera investigar —dijo—. Si no quería que llegáramos hasta el final, ¿por qué hizo tal cosa?


	No parecía convencido.


	—Ya, pero ¿y sus actos de esta tarde? ¿Cree que pueden tener alguna explicación inocente?


	Me pasé una mano por el pelo.


	—Me cuesta creer que sea cómplice de un complot para asesinar a los príncipes de Sambalpur.


	Surrender-not reflexionó un momento.


	—Quizá solo sea cómplice de un complot para asesinar al segundo príncipe —dijo en voz baja.


	—¿Qué?


	—Quizá crea que Punit mató al príncipe Adhir, y haya intentado vengarse.


	Era una teoría interesante. Explicaba que Arora quisiera que se escapase el atacante de Punit, y a la vez deseara que lo ayudáramos a averiguar quién estaba detrás del asesinato de Adhir. Por otra parte, si Arora había contratado al segundo asesino para matar a Punit, se entendía que quisiera machacarlo antes de que le sonsacáramos alguna información.


	—¿Qué piensa? —preguntó Surrender-not.


	Suspiré.


	—Que tenemos que vigilar al coronel Arora.


TREINTA Y SEIS

	No fue una cena de altos vuelos, al menos para lo que se estilaba en Sambalpur, seguramente porque Punit no estaba de muy buen humor. No sería yo quien se lo reprochara: ser blanco de un asesinato le agua el día a cualquiera, y debía de ser especialmente turbador para un príncipe acostumbrado a la adoración y la obediencia.


	Suponiendo, por supuesto, que no lo hubiera orquestado él mismo… Por muy improbable que pudiera ser la teoría, me negaba a descartarla de buenas a primeras.


	Se sirvieron los aperitivos de rigor, pero Annie no se presentó hasta pocos minutos antes de que los criados tocaran el gong. Su retraso no ayudó a elevar el ánimo del príncipe, que apenas dirigió la palabra a Carmichael —cosa que entendí— ni al dewan, salvo algún que otro monosílabo. Se echaba en falta a Fitzmaurice, que debía de estar yendo a la estación para volver en tren a la India británica.


	El único momento en que el príncipe se animó fue cuando salió a relucir el tema de la caza. Carmichael empezó a referirle los sucesos del día al dewan, todo un maestro en el arte de fingirse interesado, había que reconocérselo. A continuación el residente británico relató varias anécdotas sobre cacerías anteriores; según estas, se había cargado prácticamente a cualquier animal que hubiera tenido la desgracia de cruzarse en su camino, desde un antílope hasta un búfalo de agua, como cuando el rey Leopoldo de los belgas iba pegando tiros por el Congo. Muerto de aburrimiento, me imaginé cómo quedaría la cabeza del propio Carmichael colgando de una pared y me reí por lo bajini.


	La llegada de Annie fue una bendición. Llevaba un vestido de seda de color marfil y un collar de oro con intrincados dibujos al estilo indio e incrustaciones de pequeños brillantes. Como nunca se lo había visto, se me ocurrió que quizá fuera un regalo de Punit. Teniendo en cuenta que yo una vez le había regalado flores, me pareció que íbamos a la par en cuestión de obsequios.


	En ausencia de su padre, Punit presidía la mesa, con Annie a su derecha. El coronel fue a ocupar la silla del otro lado de Annie, pero le dije a Surrender-not que se le adelantase, cosa que hizo. Arora se quedó bastante disgustado, pero nada podía hacer, de modo que se consoló sentándose a mi lado.


	Resultó un error táctico por mi parte. Surrender-not casi no abrió la boca en toda la cena, y Punit pudo disfrutar en exclusiva, o casi, de la atención de Annie. Me maldije por ser tan tonto. Al menos el coronel le habría hecho la competencia al príncipe como conversador. Surrender-not se limitó a permanecer sentado y masticar la verdura.


	A mi lado, Arora tenía una expresión comparable a la de Sísifo empujando su roca. No se lo veía mucho más interesado que a mí por las anécdotas de Punit, aunque al final de la cena se animó y me pidió en voz baja que esperara.


	Aprovechando que los demás salían del comedor, metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre lacrado.


	—Las llaves del despacho de Davé y de la caja fuerte. Feliz caza —añadió mientras yo me guardaba el sobre—. Bueno, será mejor que nos unamos al resto.


	

	En la sala de estar, Punit estaba poniendo un disco en el gramófono. En breve se oyó un ritmo sincopado de ragtime.


	—¡Venga, a bailar! —exclamó, tomando del brazo a Annie, que sonrió y se dejó llevar al centro de la sala.


	Punit empezó a sacudirse y a gesticular de un modo que me recordó a los soldados conmocionados por los obuses en las trincheras. Aparte de mí nadie pareció extrañarse. Hubo hasta quien aplaudió.


	—¿Qué hace? —le pregunté a Carmichael.


	—Se llama el Turkey Trot —contestó antes de tomar un poco de whisky—. Es un baile americano que le gusta mucho al príncipe.


	—Parece que le haya dado un ataque.


	—Que no le oiga decirlo, amigo —respondió—, para él es el no va más de la sofisticación.


	—Su alteza es todo un bailarín —dijo Annie cuando se acabó la música—. ¿Dónde ha aprendido?


	—Aquí —contestó él sin aliento—, aunque mi profesor era de Blackpool. Está demostrado, amiga mía, que los mejores bailarines proceden de Blackpool.


	Chascó los dedos y al instante apareció un camarero con librea, llevando una botella de Dom Pérignon y media docena de flautas de champán sobre una bandeja de plata. El príncipe cogió una, se la entregó a Annie y se quedó con otra.


	Bebió un poco y se rio.


	—¡Esta noche lo vamos a pasar en grande!


	Le cogí dos copas al camarero y me acerqué a Davé, que se mantenía a un lado, observando, y que rechazó educadamente mi ofrecimiento.


	—Gracias, pero no bebo.


	—Creía que en la corte bebía todo el mundo —contesté.


	—Todos no. Alguien tiene que permanecer sobrio para asegurarse de que su alteza llegue a su cama sin percances.


	—Hacer de niñera del heredero del trono no parece lo más adecuado para un primer ministro.


	—Bueno —suspiró—, digamos que mi papel abarca más… facetas que el de su primer ministro Lloyd George.


	—Más vale que se ponga cómodo —dije—, parece que esta noche el príncipe no tiene mucha prisa por acostarse.


	Me fijé en la pista de baile improvisada. Los Carmichael se habían sumado al príncipe y Annie, aunque, a juzgar por su expresión, él lo había hecho a regañadientes.


	—¿Usted no baila? —preguntó el dewan.


	Señalé a Punit con la cabeza.


	—Así no, en todo caso.


	Me acabé el champán, me despedí y fui hacia la salida, llevándome a Surrender-not.


	—Vamos, sargento —dije—, tenemos que encontrar un informe.


TREINTA Y SIETE

	Bajo el manto de la oscuridad, una única bombilla brillaba en los garajes de la planta baja del Edificio Rosa. Surrender-not y yo entramos a tientas, subimos al primer piso y recorrimos el pasillo hasta el despacho del dewan. Metí en la cerradura la mayor de las llaves de Arora y la giré.


	Una vez dentro de la habitación a oscuras, me saqué del bolsillo una caja de cerillas y encendí una. La débil llama iluminó un despacho enorme, dividido en dos: una sala de estar informal, con sofás y una mesa baja, y, separado de ella por un escalón, un estudio presidido por un gran escritorio de madera. Las paredes estaban llenas de cuadros de rajás y ranis en posturas regias, y varias alfombras cubrían el suelo. Detrás del escritorio se veía una silla y no mucho más.


	—¿Dónde está la caja fuerte? —me preguntó Surrender-not.


	—Mire detrás del escritorio —le contesté.


	La cerilla se había ido consumiendo, y la apagué de un soplo cuando la llama me chamuscó los dedos. Situada en una esquina del escritorio había una mesa de latón con una pantalla de cristal verde esmeralda. Surrender-not cerró las persianas y encendió la lámpara, que proyectó en la sala una luz tenue de un azul verdoso. Sobre el escritorio no había ningún papel.


	Abrió los cajones y empezó a registrarlos. Mientras tanto, busqué por el resto de la sala cualquier cosa que pudiera ocultar la caja fuerte.


	—¿Ha habido suerte? —pregunté después de unos minutos.


	El sargento había sacado papeles de un cajón y estaba hojeándolos.


	—Por ahora no —dijo sin apartar la vista de los documentos—. ¿Alguna señal de la caja fuerte?


	—Detrás de los cuadros no hay nada —dije—, aquí no hay ningún otro sitio donde esconderla.


	—¿Se habrá equivocado el coronel?


	—Tiene que estar aquí —dije.


	—Pero ¿dónde, si no está debajo del escritorio ni empotrada en ninguna pared?


	—No lo sé.


	Surrender-not seguía revisando el montón de papeles sobre el escritorio. Me acerqué.


	—¿Y bien? —pregunté, y él levantó la vista—. Dígame que ha encontrado algo.


	—Creo que informes geológicos.


	—¿Tienen algo que ver con las minas de diamantes?


	—No sabría decirle, señor.


	—Siempre serán mejor que nada. Cójalos y vayámonos —dije mientras apagaba la luz.


	Surrender-not se levantó de la silla. Con la habitación de nuevo a oscuras, volvimos a tientas a la puerta. Ninguno de los dos se acordó del escalón que dividía el despacho. De lo contrario, quizá las cosas hubieran salido de otro modo.


	Como iba delante fui el primero en tropezar con el escalón. Caí mal e hice una mueca al notar un fuerte dolor en el tobillo izquierdo. Poco después tenía a Surrender-not a mi lado, de bruces en el suelo.


	—Maldita sea… —susurré, frotándome el tobillo lesionado—. ¿Está bien?


	—Sí, señor. ¿Y usted?


	Me levanté despacio y, tras apoyarme un poco en la pierna izquierda, suspiré de alivio.


	—Creo que sí —dije—. Pero ¿a qué imbécil se le ocurre poner un escalón en medio de una estancia?


	Se me ocurrió la respuesta antes de que Surrender-not pudiera contestar. Volví al escritorio cojeando y encendí la lámpara.


	—La alfombra —dije—. Ayúdeme a moverla.


	Unimos nuestras fuerzas para retirarla de detrás del escritorio. Me puse de rodillas y vi recortado en los tablones del suelo un cuadrado de unos treinta centímetros de lado. Tenía un agujero en un extremo, tan pequeño que a duras penas cabía un dedo. Levanté con suavidad el panel de madera y lo dejé a mi lado, en el suelo. Debajo había una caja gris de metal con una pequeña placa de latón donde se leían las letras en relieve FICHET, PARÍS. Miré a Surrender-not.


	—Voilà —dije, volviendo a mirar el hueco en el suelo—. Una caja fuerte de acero.


	Busqué en el bolsillo la menor de las dos llaves y la inserté en la cerradura.


	Dentro de la caja fuerte había varias carpetas finas y grises, una bolsita de terciopelo y un revólver, que, gracias al coronel, ahora sabía que era un Colt, idéntico al que había usado el asesino contra el príncipe Adhir. Dejé la pistola y la bolsa en su sitio y saqué las carpetas para dárselas a Surrender-not, que de nuevo se sentó delante del escritorio y empezó a hojearlas.


	—¿Qué? —pregunté.


	—Nada, presupuestos. —Cerró la carpeta, la dejó a un lado y abrió otra. Alzó casi enseguida la vista—. Parece que es esto. —Sonrió—. El informe de Golding sobre la tasación de las minas de diamantes de Sambalpur.


	—Está bien —dije—. Vuelva a meter el resto de las carpetas en la caja y vámonos.


	

	Diez minutos después, con la alfombra colocada de vuelta en su sitio y la puerta cerrada con llave, estábamos en nuestro despacho. Surrender-not se sentó y sacó la carpeta gris de la chaqueta de su esmoquin. En ese momento cayeron de su interior dos gruesos documentos. Los recogió, examinó las portadas, hojeó los dos con rapidez y frunció el ceño.


	—¿Qué pasa? —pregunté.


	—Aquí hay dos informes con el mismo título —contestó—, firmados por Golding y fechados anteayer.


	—¿Dos copias del mismo informe?


	—No estoy seguro. Las firmas son distintas. Mire, señor. —Me los tendió.


	Tenía razón: entre las firmas había sutiles diferencias. Acerqué los dos informes a la luz. Había otra cosa que llamaba la atención.


	—La tinta tampoco es la misma —dije—. Las dos firmas son azules, pero no del mismo tono.


	Le devolví los documentos a Surrender-not, que los abrió por la primera página y empezó a compararlos. Al poco tiempo levantó la vista.


	—No es la única diferencia, señor. —Señaló un párrafo de los dos documentos—. Los números tampoco son los mismos.


	—¿Difieren mucho?


	—Bastante. Parece que describan dos conjuntos de minas sin ninguna relación entre sí.


	—¿Cómo es posible?


	—Tendré que examinarlos en detalle, pero a juzgar por el índice un informe tasa las reservas de diamantes en cientos de crores de rupias más que el otro.


	Para referirse a lo que nosotros llamábamos «millones», los indios usaban las palabras lakh y crore. A mí aún me confundía, pero no hacía falta ser licenciado en matemáticas para deducir que cientos de crores de rupias representaban una diferencia abismal.


	—¿Cuál de los dos muestra la cantidad más alta? —pregunté.


	Surrender-not señaló uno de los dos informes.


	—Este —dijo—. Tenía usted razón en sospechar del dewan, señor.


	Siguió leyendo, y de repente se le ensombreció el gesto.


	—¿Podría explicarme su teoría, señor?


	—Es muy simple —dije—: Davé tiene negocios ilegales relacionados con las minas de diamantes. Quizá esté haciendo negocios al margen, o se quede con una parte de los beneficios, y borre sus huellas distorsionando las cifras de las reservas de diamantes. De pronto mete las narices la Compañía Anglo-India, porque quiere comprar las minas, y a diferencia de otras veces deciden venderlas. Durante el proceso, Adhir encarga a Golding un informe de tasación. Como la estafa de Davé habría acabado descubriéndose, este asesina al príncipe y hace desaparecer al contable. Acto seguido consigue el documento y falsifica los números.


	El sargento puso cara larga.


	—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué parte no le gusta?


	—No es que no me guste, señor —protestó—, es que tengo algunas preguntas.


	—¿Cuántas?


	—Cuatro.


	—¿Cuatro?


	—Sí, señor.


	Dejé de dar vueltas por el despacho y me senté delante de él.


	—Al príncipe Adhir no le gustaban los británicos —empezó a decir Surrender-not—. Dudo que estuviera contento de que se quedaran con unos recursos de los que, a todos los efectos, vive Sambalpur.


	—De acuerdo —dije—, pues pongamos que otra persona convenció al marajá de que vendiera las minas. No tuvo que ser necesariamente Adhir.


	—Entonces ¿qué sentido tenía asesinar a Adhir? Lo lógico sería que, si el dewan intentaba impedir la venta de las minas, Adhir fuera uno de sus principales aliados.


	No le faltaba razón, pero al reflexionar caí en la cuenta de que sus observaciones no invalidaban del todo mi teoría.


	—Supongo que al principio Adhir debía de ser un aliado —dije—, pero cuando dio su visto bueno al informe de Golding, el destino del dewan quedó sellado. Davé mandó matar a Adhir para poder hacerse con el informe, suponiendo que tras la desaparición del príncipe llegaría automáticamente a sus manos. Debió de contar con que podría modificarlo y comprar el silencio de Golding. Me imagino que Golding no se dejó sobornar.


	—Muy bien. —Surrender-not parpadeó—. Eso nos lleva a mi segunda pregunta: si el dewan es culpable del asesinato de Adhir, ¿por qué también ha intentado matar hoy al príncipe Punit?


	—La respuesta ya la ha dado usted antes: no tiene por qué haber un vínculo entre los ataques a los dos príncipes. Puede que el coronel Arora esté detrás del de Punit, porque sospecha que fue el príncipe quien ordenó el asesinato de Adhir. Es posible que el dewan no tenga nada que ver.


	El sargento lo pensó y asintió con la cabeza.


	—¿Tercera pregunta? —lo animé.


	—Si Golding era un contable tan meticuloso, ¿cómo es que no descubrió antes el fraude en las minas? Si, como dice el coronel Arora, dejaba constancia hasta del último penique gastado en la casa real, parece imposible que no supiera lo que pasaba en las minas de diamantes. Eran la principal fuente de ingresos del reino, y la cuantía de la diferencia parece indicar que la estafa empezó hace varios años. ¿Cómo es posible que no lo averiguara?


	Esta vez no supe qué responder.


	—Ya lo pensaremos. —Suspiré—. ¿Cuál es la cuarta pregunta?


	—Como ya le he dicho —contestó Surrender-not—, la diferencia es enorme, de cientos de crores de rupias. Son millones de libras…


	—Sí, ya sé cuánto es —lo interrumpí para no reconocer que lo ignoraba.


	—Pues me extraña que… cualquier hombre que hubiera hecho un desfalco así sería casi tan rico como el marajá. Si vio que iba a levantarse la liebre, ¿por qué no desapareció? Habría sido lo más fácil. ¿Por qué no está disfrutando de su inmensa riqueza en algún otro sitio, en vez de seguir aquí como dewan?


	Solté un juramento. Para esa pregunta tampoco tenía una respuesta verosímil. Parecía un problema irresoluble. Sabía que Davé estaba implicado en la desaparición de Golding. Solo necesitaba tiempo para averiguar exactamente cómo.


	—Compare los dos informes en detalle —dije—, y luego me señala las diferencias.


	Puso uno al lado del otro.


	—Quizá tarde un poco, señor.


	—Tiene toda la noche —respondí.


	—¿Usted no se queda?


	—¿Serviría de algo?


	—No.


	Le lancé las llaves de la puerta y de la caja fuerte, que cazó al vuelo.


	—Pues entonces vuelvo a la fiesta.


	

	Bajé la escalera y salí. El palacio, al fondo del jardín, brillaba con todas sus luces, como un espejismo en el desierto. Sobre el césped flotaban acordes de música norteamericana. De repente la perspectiva de volver a presenciar el numerito de Punit con Annie me pareció insoportable.


	Me apoyé en un árbol y encendí un cigarrillo. La investigación se me estaba yendo de las manos. Punit, que doce horas antes era el principal sospechoso del homicidio de su hermano, se había convertido en el posible blanco de un intento de asesinato, y ahora trataba de conquistar a Annie, con la ayuda involuntaria de Al Jolson. Entretanto el coronel Arora, lo más parecido a un aliado que yo había creído tener en ese reino de la ignorancia, de pronto parecía haber urdido la segunda conjura. Luego estaba la teoría de Surrender-not de que los disparos iban dirigidos a mí, no al príncipe, por no mencionar que Fitzmaurice también temía por su vida. Quizá ambas suposiciones fueran simples paranoias, pero ya había desaparecido un inglés, y Sambalpur, con sus conspiraciones e intrigas, parecía ser uno de esos sitios donde cierta dosis de paranoia te mantiene vivo.


	Pensé en la desaparición de Golding y en el papel del dewan Davé. Tenía la certeza de que se habían visto la misma mañana en que había desaparecido el contable. Pero ¿cómo encajaba Davé en el panorama general? Al menos ya teníamos el informe de Golding, y no en una, sino en dos versiones.


	A decir verdad, solo tenía una serie interminable de preguntas. Necesitaba respuestas, y la manera más probable de encontrarlas era interrogando a un hombre que estaba en una celda a unos cientos de metros de distancia. Di media vuelta y me encaminé a la prisión. Ya era hora de poner punto final a todo aquello.


TREINTA Y OCHO

	Era una noche calurosa y el cuartel estaba lleno de soldados holgazaneando fuera. Fumaban bidis y jugaban a las cartas. Cuando pasé se me quedaron mirando.


	Dentro de los calabozos en penumbra no se oía nada, solo el crujido del periódico que estaba leyendo el soldado de guardia a la luz de un quinqué.


	—Quiero ver al prisionero —dije.


	Era un hombre de facciones insulsas, con la cara tan picada de viruelas que parecía una piña.


	Negó con la cabeza.


	—No puede ser, sahib. Prisionero trasladado.


	—¿Qué? ¿Adónde? ¿A la enfermería?


	—No, sahib, al fuerte.


	—¿Cuándo? —pregunté—. ¿Por orden de quién?


	—Solo diez minutos. Aquí está orden.


	Me puso delante una nota con el sello personal del marajá, junto a un garabato a modo de firma.


	—¿El coronel Arora lo ha visto? —pregunté.


	Volvió a negar con la cabeza.


	—No lo sé, sahib.


	

	Salí corriendo del cuartel con los papeles que me había dado el centinela. Volví al palacio atravesando los jardines.


	La fiesta de Punit seguía en su apogeo. En un rincón estaba el coronel Arora, tomándose un whisky a pequeños sorbos.


	Me acerqué y le apreté el brazo.


	—Tenemos que hablar —dije—. Es urgente. —Una vez en el pasillo le enseñé el documento de traslado del prisionero—. ¿Lo ha ordenado usted?


	Me miró con cara de perplejidad.


	—¿Qué es?


	—Una carta que autoriza el traslado del prisionero al fuerte, con el mayor Bhardwaj. La han entregado hace veinte minutos.


	—¿Qué? —Me arrancó el papel de la mano—. ¿Por orden de quién?


	—Esperaba que pudiera decírmelo.


	Se quedó mirando la nota.


	—Es el sello del marajá, pero la firma no la reconozco. —Arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo—. Acompáñeme.


	Lo seguí por el pasillo hasta un estudio donde había un teléfono. Lo descolgó.


	—¿A quién llama?


	—A Bhardwaj.


	El coronel dijo algo rápidamente. Después de un silencio se oyó la respuesta. Conforme escuchaba, Arora fue poniéndose más y más serio.


	Estampó el auricular en su soporte.


	—Esta noche no han trasladado al fuerte a ningún prisionero. Es más: tampoco los han avisado del traslado. ¿Cuándo se lo han llevado?


	—Hará un cuarto de hora —dije.


	Volvió a levantar el auricular. Deduje de sus preguntas que había telefoneado al cuartel.


	—¡¿Quién se ha hecho cargo del prisionero?! —bramó—. ¿Qué? —Colgó y me miró.


	—¿Quién se lo ha llevado? —pregunté.


	—Uno de los eunucos.


	—¿Un eunuco?


	Empecé a pensar a toda velocidad.


	De pronto recordé la imagen de Sayeed Ali recortado en la ventana del patio del zenana, hablando con… No, imposible.


	—¡Vamos! —Me dirigí hacia la puerta—. Tenemos que ir al Edificio Rosa.


	

	Volvimos corriendo por el césped, que cruzamos en cuestión de minutos. Por la fuerza de la costumbre, Arora puso rumbo a la entrada principal.


	—¡No! —exclamé—. Tenemos que ir a los garajes.


	—¿Por qué?


	—He de comprobar algo.


	Rodeamos el cuartel a toda prisa y empujamos las puertas del garaje. Dentro no había luz. Cuando el coronel la encendió se me encogió el estómago.


	—Debe poner controles en todas las salidas de la ciudad —dije—, lo antes posible.


	—¿Por qué? —preguntó.


	Señalé el único sitio vacío.


	—Porque falta el coche de purdah.


	Arora se quedó mirando el hueco donde debería haber estado el coche, y negó con la cabeza.


	—No entiendo.


	Yo tampoco estaba seguro de entenderlo. Solo tenía una teoría.


	—¿Y si es Devika? —pregunté entonces—. La tercera maharaní.


	—¿Qué?


	—¿Y si ella está detrás del atentado contra Punit? ¿Y si intenta instalar a su hijo en el trono?


	Le costó asimilar lo que le decía.


	—¿El príncipe Alok? No puede ser… Pero claro, ¿qué otra cosa explicaría la presencia del eunuco? Ella debió de ordenarle que contratara los servicios del asesino, y ahora lo ayuda a escaparse. ¿Quién sino ella puede disponer tan fácilmente del sello real? —De repente le cambió la cara—. Pero eso quiere decir que… que también es culpable de la muerte de Adhir.


	Con un brillo peculiar en los ojos, se volvió y corrió hacia un teléfono colgado en la pared del fondo.


	—¡Aguarde! —exclamé—. Solo es una teoría.


	—Sí —contestó—, una teoría que lo explica todo.


	Empezó a pegar gritos en hindi por el auricular. A los cinco minutos estaba otra vez a mi lado.


	—Ya está. He informado a Punit —dijo mientras se acercaba al Alfa—. Ahora debo ir a la ciudad para coordinar los controles.


	—Lo acompaño.


	—No hace falta, capitán —respondió—. Ya le iré informando.


	—Quiero estar presente —insistí con firmeza.


	Me miró pensativo.


	—¿No desea informar al sargento Banerjee?


	—Está ocupado.


	Enarcó una ceja.


	—¿Han encontrado el informe de Golding?


	—Sí —dije—, hemos encontrado dos.


	

	El coronel Arora conducía a toda velocidad el Alfa por la carretera, mientras la luz de sus potentes faros cortaba la negrura. Su expresión era firme, impasible; su rostro parecía esculpido en piedra. Apenas había hablado desde su conversación con Punit, y ahora, en vez de la cordialidad del viaje de la noche anterior, reinaba un silencio obstinado. Los frenos chirriaron al tomar más rápido de la cuenta una curva de la carretera, y el coche siguió hacia el centro de la ciudad.


	—¿En qué piensa? —pregunté.


	Me miró de reojo.


	—¿Aparte de en la huida de nuestro prisionero, quiere decir?


	—Sí.


	No respondió y dio un frenazo junto al hotel Beaumont.


	—Este es el edificio más alto del centro —dijo—. Convendría instalar nuestra base en la azotea.


	Sobresaltamos al recepcionista al irrumpir en el vestíbulo. Arora le dirigió unas palabras en hindi y fue hacia la escalera. Me pareció que debía seguirlo. Cuatro plantas más arriba, abrió una puerta y salió a la azotea. Desde la baranda vi a sus hombres, que iban tomando posiciones, recortados en la luz naranja de las farolas.


	Apareció a nuestras espaldas el recepcionista con una nota para el coronel.


	—Disculpe, capitán —me dijo Arora al tiempo que la leía—, pero tengo que hacer una llamada. Ahora mismo estoy con usted.


	Mientras él bajaba por la escalera, me acerqué otra vez a la baranda y contemplé la ciudad dormida. En algún lugar estaban sacando clandestinamente a nuestro prisionero en la parte trasera del coche de purdah, y en su huida había contado con la ayuda de un eunuco de la real corte. ¿Era posible que una simple muchacha fuera la responsable de todo aquel desastre? Parecía una idea rocambolesca.


	De pronto me sorprendió oír el motor del Alfa y corrí hacia el otro lado de la azotea; ante mi sorpresa, Arora se alejaba a gran velocidad. Me lancé escaleras abajo, pero cuando salí a la calle ya hacía tiempo que el coche había desaparecido.


	Entré y me acerqué al recepcionista, que se hallaba enfrascado en la lectura de un libro. Se lo quité de la mano, lo agarré por la camisa y lo saqué de detrás del mostrador.


	—¿Qué ponía en el mensaje que acaba de darle al coronel Arora? —pregunté.


	Miró a todas partes como una lagartija acorralada. Me alegró comprobar que aún era capaz de intimidar a alguien, estuviera o no dentro de mi jurisdicción.


	—¡Nada, sahib! —dijo con tono suplicante.


	Noté su mal aliento en mi cara.


	—¿Cómo que «nada»?


	—Cuando han entrado, el coronel sahib me ha pedido que esperase cinco minutos y luego subiese a la azotea para darle el papel.


	Le solté la camisa, dejando que se desplomara en una silla, y me maldije por haber sido tan tonto. Ya me había advertido Surrender-not que no me fiase del coronel, pero yo no le había hecho caso, y ahora estaba donde estaba, sin poder moverme del hotel Beaumont, mientras Arora se iba a… La verdad es que no tenía ni idea de lo que iba a hacer.


	Consideré mis opciones. Podía requisar algún modo de transporte y volver al palacio o bien buscar a Arora por las calles. Ninguna de las dos me pareció muy fructífera, así que opté por una tercera.


	—¿El bar está abierto? —pregunté.


	—Sí, señor —dijo el recepcionista con cara de perplejidad, haciendo señas con un brazo—. Por esa puerta.


	—Hágame el favor de mandarle un mensaje a la señorita Pemberley, en la habitación quince. Dígale que el capitán Wyndham se disculpa por molestarla a estas horas de la noche, pero que está en el bar y le gustaría verla, si le va bien.


	—Sí, sahib.


	Garabateó el mensaje en un papel, sin dejar de asentir con la cabeza.


	

	El bar estaba vacío salvo por un europeo trajeado, que bebía medio encorvado en una esquina. Elegí una mesa junto a la ventana y, mientras me tomaba un Laphroaig muy despacio, entró la señorita Pemberley con una blusa blanca, una falda negra y el pelo suelto por encima de los hombros. Me levanté.


	—Me sorprende verlo, capitán.


	—Señorita Pemberley —dije—, le pido disculpas por la hora, pero es que estaba cerca y tengo unas cuantas preguntas más… —Mi voz se fue apagando.


	—Ha tenido suerte de encontrarme —contestó—, porque he salido. Mañana me voy y quería despedirme de algunas personas.


	—¿Le apetece beber algo?


	—Una tónica.


	Le hice señas al camarero y pedí la tónica y otro whisky.


	—¿Cómo va su investigación? —preguntó.


	—Avanzando.


	El camarero trajo las bebidas.


	—Bueno —dijo ella—, ¿quería preguntarme algo?


	—Quería pedirle su opinión sobre el dewan.


	—¿El señor Davé? —preguntó y bebió un sorbito de tónica—. No estoy segura de tenerla —dijo—, pero a Adi no le caía especialmente bien.


	—¿Cree que Adhir lo habría sustituido al ascender al trono?


	—Eso me dijo alguna vez, pero aún no sabía por quién sustituirlo. —Se irguió de golpe—. ¡No creerá que el dewan tiene algo que ver con el asesinato de Adi!


	—Estoy analizando todas las posibilidades —le contesté.


	Negó con la cabeza, consternada.


	—Sabe tan bien como yo que su hermano Punit es el culpable. —Lo dijo con cierta dureza—. Creo que aprovecharía mejor el tiempo buscando pruebas que lo demuestren, en vez de analizar todas las posibilidades.


	—Le aseguro que nada me gustaría más, señorita Pemberley —repuse—, pero le haría un flaco favor a Adhir si dejase algo por investigar a fondo.


	Bebió un poco más y contempló la oscuridad por la ventana.


	—Lo siento —dijo—, es que…


	—No pasa nada, señorita Pemberley. Comprendo perfectamente su frustración, pero le prometo una cosa: encontraré al responsable del asesinato de Adhir.


	En cuanto pronuncié esas palabras me di cuenta de que nacían más de la esperanza que de la convicción, y que buscaban calmarla y al mismo tiempo tranquilizar mi conciencia. Tenía la sensación de que todo se me estaba yendo de las manos. Antes de que la señorita Pemberley pudiera responder, unos gritos entrecortados y un ruido de cristales rotos quebraron el silencio de la noche. Miré por la ventana y vi a varios hombres corriendo por la calle, algunos con antorchas y otros con armas improvisadas.


	—¿Qué pasa? —preguntó ella.


	Mientras el grupo de gente crecía, recordé haber visto a otra multitud que corría en plena noche por la calle. Fue en el barrio de Wapping, en 1914, e iban a asaltar una tienda, pensando que los dueños eran alemanes. Por lo visto, en algunos aspectos la India no se diferenciaba mucho de Londres. Me acabé el whisky y me levanté.


	—Creo que será mejor que vuelva a su habitación —dije—. Y cierre con llave.


	—¿Adónde va? —preguntó ella.


	Señalé la ventana con la cabeza.


	—Fuera.


	

	Corrí por calles y callejones que iban llenándose de gente. En las casas se encendían luces y se abrían puertas por las que salían más hombres; unos solo querían mirar, con cara de perplejidad, y otros, como yo, se dirigían hacia el tumulto. Se estaba corriendo la voz de que había alborotos. ¿Cuántos de esos hombres sabían lo que ocurría? Sospeché que muy pocos. Se dejaban arrastrar por la vorágine; querían formar parte de algo más grande, sentir la emoción y la emancipación que implica formar parte de una turba enfebrecida.


	A lo lejos se veía un resplandor, semioculto por un edificio. Un coche en llamas había chocado frontalmente con un poste de telégrafo, junto a una barricada improvisada con sacos de arena y alambradas. La capota se había convertido en un amasijo de trozos de metal. Al acercarme vi las ventanillas rotas y una puerta arrancada de sus goznes, tirada por el polvo. Apestaba a goma quemada y carne chamuscada.


	El coche de purdah.


	El conductor estaba muerto, y tenía la cabeza aplastada en el volante. En el suelo había cristales que crujieron al pisarlos. Eran restos de las ventanillas de la parte trasera, que también tenía arrancadas las cortinas. El asiento de atrás estaba salpicado de sangre, y el tirador de la puerta embadurnado de rojo. También había manchas de sangre en el suelo, y un reguero que se alejaba del coche. Habían sacado a alguien a rastras.


	Me abrí paso hacia la cabecera de la multitud hasta que me detuve en seco horrorizado ante el espectáculo que se desarrollaba a la luz de docenas de antorchas.


	Empujaban a dos hombres con la cara magullada, ensangrentada, y las manos atadas en la espalda hacia un espacio abierto junto a la carretera. Tenían delante dos tocones cortos de madera.


	Los reconocí en el acto: uno era nuestro prisionero, con la cabeza caída hacia delante. El otro… a pesar de la sangre y de las magulladuras, su cuerpo, alto y delgado, era inconfundible: Sayeed Ali, el jefe del zenana.


	Después vi a Arora. Estaba junto al Alfa rojo, y su expresión era tan borrascosa como una tempestad en la cima de una montaña. Dio una orden con voz ronca, y los soldados obligaron a los dos hombres a ponerse de rodillas y apoyar la cabeza en los tocones. Luego se las fijaron a los bloques de madera con una especie de correa de cuero atada con dos ganchos.


	Llamé con todas mis fuerzas al coronel, que al verme pareció titubear, pero enseguida recobró la compostura y me saludó con la cabeza, fijando en mí esa mirada gélida de cuando nos habíamos conocido.


	Me abrí paso entre la multitud, que aullaba sedienta de sangre. Parecía que Sayeed Ali estuviera rezando. El otro hombre se quedó de rodillas sin moverse, como en trance.


	—Capitán Wyndham —dijo el coronel sin apartar la vista de los prisioneros—. Me habría gustado impedir que viniera.


	—¿Qué está pasando, Arora? —pregunté.


	—Ese asunto no está en mis manos —contestó.


	—¿Los va a azotar?


	Se volvió para mirarme con curiosidad.


	—¿Azotarlos? —dijo—. No, no van a ser azotados, sino ejecutados.


	Me lo quedé mirando. ¿Por eso había vacilado a la hora de capturar al asesino esa tarde? No estaba compinchado con él; solo estaba decidiendo si lo mataba ahí mismo.


	—¡No tiene autoridad para ejecutarlos! —exclamé.


	Volvió a fijar la vista en lo que teníamos delante.


	—Tengo órdenes.


	—¿De quién?


	—De Punit.


	—¿Cuándo se las ha dado?


	—Por teléfono, en el garaje. Le he contado lo que sospechaba usted.


	—En los principados está expresamente prohibida la pena de muerte…


	—El príncipe ha dictaminado que son dos traidores.


	—Ya, pero no lo sabemos con seguridad…


	Esta vez su perplejidad parecía sincera.


	—Lo ha dado a entender usted, capitán. Ha sido usted quien ha establecido el vínculo entre el eunuco, el coche de purdah y la maharaní Devika. Es usted quien ha sellado sus destinos.


	—Pero si solo era una teoría —protesté—, algo que se me ha ocurrido en el momento…


	—Pues parece que su teoría ha bastado para convencer a Punit, y, por si le ayuda a tranquilizar su conciencia, lo más probable es que tenga razón. —Señaló al asesino tendido de bruces en el suelo—. Sabe tan bien como yo que este hombre es el mismo que disparó contra usted y su alteza.


	—Tenemos que interrogarlo.


	—No hay tiempo.


	Se volvió hacia uno de sus hombres para dar la orden. Después de cuadrarse, el agente sacó una concha que llevaba en el bolsillo, se la acercó a los labios y emitió un silbido largo. Todo el mundo se calló de golpe, y solo se oyó el chisporroteo de las antorchas.


	Apareció un elefante macho de detrás de un edificio. Era más grande que los que habíamos montado durante la cacería. Sobre él había un cornaca, pero no iba sentado en ningún howdah. Lucía anillas de oro en los tobillos, con tres cuchillas cortas cada una.


	Noté que palidecía al darme cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. El coronel me miró con atención.


	—Aunque pueda parecerle desagradable, la ejecución con elefantes es un castigo tradicional desde hace milenios.


	El elefante se acercó a los dos cuerpos tendidos en el suelo. El asesino pataleaba como un loco, y el cuidador decidió ocuparse primero de él. Situó detrás al animal, que levantó una de sus enormes patas delanteras, pero en vez de dejar caer todo su peso sobre la víctima, le amputó las piernas con un gesto casi delicado de la pata. La gente gritaba tanto que los alaridos del hombre ya no se oían. Cerré los ojos.


	—No puede matar al eunuco —insistí.


	—Estaba ayudando a escapar al criminal. Iba en el coche de purdah con el asesino.


	—¿Lo ha interrogado?


	—Lo ha confesado todo. Mataron a Adhir y atentaron contra la vida de su hermano, solo para que el niño príncipe pudiera subir al trono.


	—¿Ha confesado?


	El coronel asintió con la cabeza.


	—Hace diez minutos.


	—¡¿Y dónde está la maharaní?! —exclamé.


	—Ya se ha dado parte al palacio, y ahora mismo Punit se está ocupando de ella.


	—¿Qué le pasará?


	—No me corresponde a mí decirlo.


	Seguí mirando la macabra escena. El elefante aún jugaba con su primera víctima, a quien estaba rebanando las demás extremidades, pero evitando el tronco.


	—Acabe ya —dije.


	—De acuerdo.


	El coronel le gritó algo al cuidador. El elefante se puso delante de los prisioneros y levantó una pata sobre la cabeza del asesino. Habría jurado que miraba al coronel, como si esperase la orden final. Arora asintió. Entonces, aplicando todo su peso, el animal aplastó el cráneo de la víctima como si fuera una cáscara de huevo.


	La gente estaba entusiasmada.


	Di media vuelta y rehíce mi camino entre la multitud mientras el elefante se acercaba a Ali. No sentía nada, solo un vacío que me corroía. A mi espalda se elevó otro gran clamor, mientras el eunuco era ejecutado. Seguí caminando hasta el hotel Beaumont sin mirar atrás.


TREINTA Y NUEVE

	Miércoles, 23 de junio de 1920


	Treinta horas después del último chute aún tenía la cabeza despejada. No estaba embotado, ni me moqueaba la nariz, ni me dolían las extremidades. No tenía síntomas de ningún tipo, al menos de momento. Quizá Arora estuviese en lo cierto, y el candū fuera un regalo de los dioses, aunque no acababa de creerlo. En el fondo sabía muy bien que no era ningún milagro, y que los efectos secundarios terminarían llegando, aunque fuese con retraso. Mi única esperanza era que no lo hiciesen con mayor crudeza.


	Tras volver al Beaumont, donde Katherine Pemberley me esperaba en su habitación, le resumí lo sucedido. Se quedó sentada en una esquina de su cama, esforzándose por entenderlo. Y no le fui de mucha ayuda, pues tampoco yo lo tenía muy claro.


	Poco después de la una me despedí de ella y volví a nuestro despacho del Edificio Rosa, donde descubrí que Surrender-not se había marchado, dejando en la mesa una nota apresurada: había examinado los dos informes y había vuelto a guardarlos en la caja fuerte de Davé. Estaba seguro de que uno era copia del otro, pero con cifras distintas, y su conclusión era que el auténtico informe de Golding correspondía al de la tasación más baja. Era un ejemplo de labor policial bien hecha, uno de esos análisis detallados y metódicos en los que se sustenta la mayoría de las investigaciones, pero después de lo que acababa de ver el informe de Golding me pareció irrelevante.


	Ya sin fuerzas, volví al pabellón de invitados y me planteé despertar al sargento para contarle lo que había presenciado, pero no tenía sentido. Dos hombres estaban muertos porque yo había expresado en voz alta una teoría en la que aún me costaba creer, aunque fuese la única con algo de lógica, había que reconocerlo. No, sería mejor dejarlo dormir. Ya habría tiempo para transmitirle esas noticias.


	Bajo un cielo matinal cargado de nubes grises, bajé por la escalera de la villa para dirigirme a la parte trasera del Edificio Rosa. El recinto palaciego estaba muy tranquilo, como si no hubiera pasado nada la noche anterior. Solo se oía el afligido reclamo de un pavo real.


	En el garaje había poca actividad. En el sitio ocupado por el coche de purdah vi solo una mancha de aceite. El que seguía en su sitio era el viejo Mercedes Simplex. Le di con fuerza a la manivela, hasta que el motor se puso en marcha, y me encaminé hacia el puente que cruzaba el Mahanadi.


	

	Tal como esperaba, fuera del templo del Señor Jagannath había un coche aparcado, y a juzgar por su tamaño y brillo pertenecía a la flota real.


	Aparqué el Mercedes a su lado y bajé para entrar en el recinto. Las puertas del templo estaban cerradas. De dentro llegaba la salmodia cadenciosa de las escrituras. Me senté en los escalones y esperé, observando a una familia de monos que bajaba de las ramas de un árbol, entraba en el templo por una ventana abierta y reaparecía al cabo de un momento con las manitas negras cargadas de fruta y ofrendas votivas robadas.


	Al final se abrieron las puertas y, al igual que la mañana anterior, salió Shubhadra, la primera maharaní. La seguían Davé, un sacerdote y el olor del incienso. Parecía cansada.


	Me levanté para saludarla.


	—Capitán Wyndham —dijo—. De haber sabido que era tan aficionado a nuestros templos le habría invitado a acompañarnos esta mañana al dewan sahib y a mí.


	—Alteza —contesté—, vengo con la esperanza de que pueda dedicarme unos minutos.


	—Por supuesto. —Asintió y se volvió hacia el dewan para decirle algo en voz baja.


	Tras una profunda inclinación, Davé se retiró al interior del templo con el sacerdote. La maharaní me tocó con suavidad el brazo.


	—¿Damos otro paseo?


	Bajamos los escalones e ingresamos en el patio del templo.


	—Me imagino que vendrá por lo de esta noche —susurró, sin mirarme.


	—Quería saber si la tercera maharaní está bien.


	—Punit hizo entrar a sus hombres en el zenana en plena madrugada —dijo con virulencia—. La han detenido. Es un ultraje.


	—¿Y el príncipe Alok?


	—El niño está sano y salvo por ahora. Era lo mínimo que podía hacer yo, protegerlo. Al margen de lo que haya sucedido, él es inocente.


	—¿Protegerlo? ¿Usted?


	—Si no, ¿quién iba a hacerlo?


	—Pensaba que tal vez su padre, el marajá.


	Se detuvo para mirarme.


	—Lo que voy a decirle debe quedar en el mayor de los secretos: el marajá está gravemente enfermo. Cuando lo informaron del arresto de Devika tuvo un ataque. De lo contrario, estoy segura de que habría protegido tanto al niño como a la madre.


	—¿Usted no cree que la maharaní Devika esté detrás de la conjura para asesinar a Adhir y Punit?


	Tardó un poco en responder.


	—No puedo creerlo. Temo que Punit esté viendo conspiraciones donde no las hay o, lo que es peor, que esté implicado en ellas.


	—¿Cree que Devika es inocente, y que es Punit quien está detrás de todo?


	—¿No es quien tiene más probabilidades de estarlo? Le diré una cosa, capitán: me da miedo el futuro. Ahora que el marajá está incapacitado, Punit ya ha empezado a presionar para que mañana, cuando sea investido durante la ceremonia de Jagannath, no lo proclamen solo yuvraj, sino príncipe regente. Seguro que el pueblo lo interpretará como que cuenta con la bendición del Señor Jagannath, y no me cabe duda de que con el respaldo divino tardará muy poco en ser marajá. Entonces… puede pasar cualquier cosa.


	—¿Qué piensa hacer usted? —pregunté.


	—¿Qué quiere que haga? Tan solo soy la esposa de un moribundo. Ni siquiera soy la madre de Punit. Mi influencia es limitada, y disminuye cada día.


	Tuve la sensación de haber recibido un puñetazo en el estómago. Parecía increíble que de la noche a la mañana todo se hubiera venido abajo. Para colmo, el desencadenante era yo. De pronto me descubrí aferrándome a la insinuación de la anciana maharaní de que Punit lo había maquinado todo. ¿Había organizado él la huida del prisionero? Pero, entonces, ¿por qué lo habría ayudado el eunuco? ¿Y por qué habría sacrificado su vida por el príncipe? No tenía lógica.


	—¿Y qué le pasará a la señorita Bidika? —pregunté al fin—. ¿La soltarán, ahora que han detenido a la maharaní Devika?


	—No sabría decírselo.


	—Pero si no está implicada…


	La maharaní suspiró.


	—Si Punit se sale con la suya, y todo el mundo acepta que la conspiración ha sido obra de la maharaní Devika, creo que el príncipe no ganará nada manteniendo a la señorita Bidika en la cárcel.


	—¿Estaba usted al corriente de que le pidió que se casara con él?


	Asintió.


	—Hay pocas cosas que no se sepan dentro del zenana. Es posible que Punit quiera seguir castigándola por haberlo rechazado. En todo caso veré qué puedo hacer para que la liberen, aunque es posible que se necesite tiempo y sutileza. Si Punit se percata de que presiono a favor de su libertad, quizá decida retenerla de forma indefinida.


	Después de una pausa, la maharaní me miró y me tomó de la mano.


	—¿Me permite una observación, capitán?


	—No faltaba más.


	—En la India hay muchas confesiones, y coinciden en muy pocas cosas, pero si algo tienen todas en común es la creencia de que el alma es la verdadera esencia de nuestro ser. —Hizo una pausa para arreglarse el borde del sari—. Cada alma es única, y la mueve una pasión distinta a las demás, pero estamos convencidos de que a ciertas almas las impulsa una vocación superior que están obligadas a seguir, al margen de las consecuencias. ¿Cómo explicar, si no, que haya venido usted a Sambalpur? Tengo entendido que ya había encontrado al asesino de Adhir. Cualquier otro policía habría puesto punto final a la investigación allí mismo, pero usted no; a usted su alma no le dejaba descansar; su ansia de buscar la verdad era tan incontenible e irrefrenable como el carro del Señor Jagannath, y por eso no tuvo más remedio que venir. Creo que también encontrará el modo de quedarse. Para eso ha venido esta mañana, para hallar la verdad.


	Negué con la cabeza, con la extraña sensación de que la anciana estaba jugando conmigo. El misticismo me resultaba incómodo, y no había ninguno peor que el hindú. Los indios lo habían pulido hasta tal extremo que por muy absurdas que te pareciesen sus caras de serena superioridad siempre te inoculaban la sospecha de que en el fondo su palabrería podía ser cierta.


	—Aunque hubiera algo más que averiguar —respondí—, no estaría en mis manos, porque estoy fuera de mi jurisdicción. De hecho, aunque no lo estuviese, dudo mucho que las autoridades de Delhi permitieran que hiciese uso de mis prerrogativas.


	Esbozó una sonrisita.


	—Venga conmigo.


	Me llevó hacia las puertas del templo. Frente a nosotros corría raudo el Mahanadi, acrecentado por las lluvias monzónicas que habían caído en el interior, y que ahora bañaban esas tierras áridas. La maharaní señaló una gran roca circundada por la corriente.


	—¿Ve esa roca? —preguntó—. Pues dentro de mil años llegará el día en que las aguas del río la habrán reducido a pura arena. Cuesta creerlo, pero así será y, aunque usted no viva para verlo, sabe que es verdad.


	—No estoy seguro de entenderla —dije.


	—Una cosa es la verdad y otra sus consecuencias, capitán. La verdad y la justicia van tan poco de la mano como la alta cuna y la sabiduría. Sé que su alma anhela la verdad. ¿Que vive para ver cómo se hace justicia? Perfecto. ¿Que no? Pues qué se le va a hacer. En todo caso, la justicia puede presentarse en muchas formas, algunas de las cuales podrían incluso pasarle desapercibidas.


	Se dio la vuelta para mirar el templo, desde cuyos escalones nos observaban Davé y el sacerdote.


	—Y ahora, lo siento, pero tengo que volver al palacio. Sería poco aconsejable quedarme más de la cuenta justo esta mañana.


	Le agradecí el tiempo que me había dedicado.


	—Adiós, y recuerde, capitán —dijo antes de darme la espalda para irse—, debe buscar siempre la verdad sin preocuparse por sus consecuencias.


CUARENTA

	A mi regreso me encontré a Surrender-not acabándose una tortilla en el comedor. Cuando me vio abrió los ojos como platos y se levantó tan deprisa que casi derribó la silla.


	—¿Ya se ha enterado, señor? —preguntó sin aliento—. Dicen que han detenido a la maharaní Devika.


	—Es cierto —contesté.


	Se me quedó mirando con cara de incomprensión.


	—Pero ¿por qué?


	—Porque Punit cree que es quien conspiró para asesinarlos a él y Adhir y poner en el trono a su hijo.


	—¡Pero si es muy joven, una muchacha!


	—Tuvo la ayuda del primer eunuco, a quien pillaron ayudando a escapar a nuestro prisionero. Lo ejecutaron anoche, junto con el asesino.


	—¿Y usted cómo sabe tantas cosas?


	—Yo estaba allí. —Le hice señas de que volviera a sentarse y acabara de desayunar.


	—¿Dónde?


	—En la ciudad. Vi cómo los mataban. Y a usted, ¿quién le ha contado lo de Devika?


	—Una de las doncellas, que habla hindi.


	—Así que ya puede hablar con las mujeres.


	Puso cara de perplejidad.


	—Nunca me ha incomodado lo más mínimo hablar con el servicio.


	Cuando me senté frente a él apareció una criada para preguntarme qué quería. Seguramente era la misma chica que le había referido al sargento las novedades de la noche.


	—¿Qué pasó? —preguntó él.


	—Es largo de contar —contesté con pocas ganas de recordarlo, pero la expresión del sargento parecía indicar que no estaba dispuesto a esperar.


	Le hice un resumen, omitiendo mi papel.


	—De momento basta con que sepa que Punit se ha hecho con el poder, y que pese a todo parece que nuestro amigo el coronel Arora no estaba conchabado con los conspiradores —le relaté—. Sencillamente les pareció que se servía mejor a la justicia dejando que a los culpables les aplastase el cráneo un elefante que imponiendo penas de prisión.


	—¿Un elefante?


	Asentí.


	—Sí, y muy bien amaestrado, por cierto; daba la impresión de conocer a fondo el cuerpo humano.


	—Esto es nuevo.


	—Al contrario; por lo que dice el coronel, es una práctica que tiene siglos de antigüedad. ¿Qué tal la tortilla?


	—¿Qué?


	—La tortilla —repetí—, ¿está buena?


	Me miró como si me hubiera vuelto loco.


	—Le falta guindilla.


	Busqué con la mirada a la doncella y le pedí una tortilla y una jarra de café cargado.


	—¿La señorita Grant ha dado señales de vida esta mañana?


	—Yo no la he visto, señor. Me imagino que estará en el Beaumont.


	Miró su reloj.


	—¿Qué hora es? —pregunté.


	—Casi las ocho. —Bebió un poco de té—. ¿Y ahora qué?


	Me saqué del bolsillo un paquete de cigarrillos, bastante arrugado, y le ofrecí uno.


	—Ahora, a seguir la única pista que nos queda —dije al tiempo que cogía otro—: el informe de Golding.


	Fuera se oyó el motor de un coche, y al mirar por la ventana vi que el Alfa rojo acababa de frenar.


	

	El coronel y mi tortilla llegaron a la vez, aunque si la tortilla hubiera estado tan fría como la expresión del coronel, la habría devuelto.


	—Capitán Wyndham —dijo.


	—Coronel…


	Lo saludé con la cabeza sin tomarme la molestia de ponerme de pie, y le hice señas de que se sentara. Estuvimos un rato en silencio, mientras yo daba una calada al cigarrillo y expulsaba lentamente el humo.


	—Supongo que no estará usted de acuerdo con lo que hice anoche —dijo al fin el coronel—. Se dará cuenta, me imagino, de que no podía desobedecer las órdenes de Punit, ya que en caso contrario me habrían aplastado la cabeza a mí, no a esos dos.


	—Me parece que habría sido de mayor utilidad interrogarlos antes de…


	—¿Antes de qué, capitán? ¿De juzgarlos y dejar que lo aireasen todo? ¿Qué cree, que la gente tiene ganas de enterarse de que su joven maharaní es una traidora? ¿Y luego qué, una pena de prisión? Como tan rectamente señaló usted mismo, sus leyes no nos permiten ejecutar a nadie, ni siquiera si es culpable del más grave de los crímenes. En cuanto a interrogarlos…, esos hombres son fanáticos. El que acorralaron ustedes en Calcuta prefirió pegarse un tiro a responder a sus preguntas. ¿Por qué cree que en el caso de estos dos hombres habría sido distinto?


	—Tal vez supieran algo sobre la desaparición de Golding —dije.


	Torció el gesto.


	—Se agarra usted a un clavo ardiendo, Wyndham. Entiendo que nuestras costumbres puedan ofender su sensibilidad, pero no me convencerá de que dejar con vida a esos dos hombres podría haber sido útil para su investigación.


	—¿Está seguro de que todo ha sido obra de la tercera maharaní? —pregunté.


	Se inclinó, apoyando las manos en la mesa.


	—Es la única teoría que encaja. Ella sabe que el marajá ya tiene un pie en el otro mundo; de hecho, como consorte favorita debe de saberlo desde hace mucho tiempo. Con la muerte de su esposo habría perdido toda su influencia, y ¿qué habría sido entonces de su hijo, un niño pequeño? —Cogió una servilleta sobrante de la mesa y empezó a doblarla con aire abstraído—. Debió de pensar que la única manera de garantizarle un futuro al príncipe Alok era asesinando a los dos príncipes que lo antecedían en la línea sucesoria. A partir de ahí, debió de urdirlo todo en el zenana, con la ayuda de Sayeed Ali. Fue entonces cuando empezaron a torcerse las cosas: la concubina Rupali oyó sus conversaciones y dejó los mensajes de advertencia en la alcoba de Adhir. Aun así, el ataque a este último fue un éxito. Si fracasó el de Punit, si el agresor fue capturado y devuelto a Sambalpur, fue gracias a usted y a lo que hizo ayer. La noticia llegó a oídos de Devika, que comenzó a tramar la huida del culpable junto con el eunuco. ¿Quién sino ella podía disponer tan fácilmente del sello del marajá o del coche de purdah?


	—Ahora, si me lo permite, le diré algo yo —intervine—: ¿sabe en qué estado ha amanecido hoy el marajá?


	Frunció el ceño.


	—No. ¿Acaso ha oído algo?


	—Parece que al enterarse del pequeño espectáculo que montó usted anoche, y de la posterior detención de la tercera maharaní, su alteza ha sufrido un ataque, y no se prevé que sobreviva mucho tiempo. En consecuencia, es muy posible que Punit sea marajá antes de lo que estaba previsto.


	—Es una auténtica tragedia. —El coronel suspiró sin molestarse en aclarar si se refería al estado de salud del marajá o al acceso del príncipe al trono.


	—Entonces, ¿qué hace usted aquí, coronel? —pregunté—. Y no me diga que solo ha venido a tranquilizar mi conciencia después de lo de anoche.


	—He venido por el asunto Golding —contestó—. ¿No me dijo usted anoche que había encontrado dos informes en su caja fuerte?


	Me volví hacia Surrender-not.


	—Quizá sea mejor que se lo explique el sargento.


	—Sí, son dos versiones —dijo Surrender-not—. Anoche las leí atentamente y hay pocas diferencias en el redactado. En lo único en lo que se distinguen es en los números y en las conclusiones. Ambos están firmados con el nombre de Golding, aunque no es la misma firma.


	—¿Y eso qué implica? —preguntó Arora.


	—De una versión se desprende que todavía quedan grandes reservas de diamantes, mientras que la otra habla de una cantidad bastante menos abundante; como consecuencia, también difiere, y mucho, la tasación global de las minas.


	El coronel se frotó la barba.


	—Doy por hecho que no pueden ser verídicas ambas.


	Surrender-not se encogió de hombros.


	—No veo cómo podrían.


	—Entonces ¿cuál es el auténtico informe y cuál el falso?


	—No podré dar una respuesta concluyente hasta que haya consultado el informe geológico y los documentos de trabajo de Golding, que aún están en su despacho. Tenía la intención de hacerlo esta mañana.


	—Le hemos estado dando vueltas a una teoría —dije—. Incrimina al dewan, pero tiene lagunas.


	—¿Lagunas? —preguntó el coronel—. ¿Y se ven capaces de disiparlas?


	—Lo intentaremos. Ahora que ha aplastado usted literalmente a nuestros otros enemigos, no parece que podamos hacer gran cosa más.


	Hizo una mueca.


	—Así me gusta, capitán.


	Llamaron a la puerta del comedor y entró Carmichael enseñando toda la dentadura, como una mula.


	—Señor Carmichael —dijo el coronel—, ¿qué le trae por aquí?


	—Tengo que entregarle una carta al capitán Wyndham —contestó el inglés mientras me daba un sobre húmedo con mi nombre escrito a máquina.


	Lo abrí y saqué una hoja de papel con el membrete de la Oficina de la India en la parte superior y, en la inferior, la firma del virrey. Carmichael se estaba secando la frente con un pañuelo.


	—No hay quien soporte esta humedad —dijo como si respondiera a una pregunta que nadie había hecho.


	Leí la carta en diagonal: en un solo párrafo mecanografiado de interlínea simple se nos ordenaba a Surrender-not y a mí regresar a Calcuta.


	—O sea, ¿que ya han arreglado las líneas telegráficas? —pregunté.


	—No, siguen sin funcionar —contestó él—. Lo que ocurre es que el lunes por la noche, aprovechando el tren nocturno a Jharsuguda, envié un mensaje donde exponía la situación, y desde ahí se envió un telegrama a Delhi. La carta la firma el virrey lord Chelmsford en persona, y la ha entregado un mensajero hace menos de una hora. Me he tomado la libertad de reservarles un compartimento en el tren de esta noche.


	—Todo un detalle —dije mientras le daba la carta a Surrender-not—. Échele un vistazo y dígame si está todo correcto, sargento.


	—¡Pues claro que está todo correcto! —exclamó Carmichael, cuya frente había vuelto a perlarse de sudor—. La firma de su puño y letra el virrey, que es la máxima autoridad en la India.


	—Bueno, pero más vale asegurarse —indiqué, mirando a Surrender-not.


	El sargento levantó la vista y asintió.


	—Muy bien —dije—, pues si no tiene nada más que añadir, señor Carmichael, me imagino que le espera un día de mucho trajín… a menos que no se haya enterado aún…


	—¿De qué?


	El coronel Arora y yo nos miramos.


	—Señor Carmichael —dijo el coronel—, tal vez sería aconsejable que fuera al palacio y solicitase una reunión con el dewan.


	

	Después de que se fueran Carmichael y el coronel, apagué el cigarrillo en un cenicero de plata. Me encontraba de un humor de perros, mi estancia en Sambalpur había llegado a su fin. Dos hombres mutilados, una maharaní detenida, un marajá en las últimas y un caso supuestamente resuelto. Rogué al cielo que estuviese resuelto de verdad, pues temía cargar sobre mi conciencia las muertes de la noche anterior y las que pudieran suceder en el futuro.


	Me levanté.


	—¿Adónde va, señor? —preguntó Surrender-not.


	—A hacer las maletas —contesté—, y le aconsejo que haga lo mismo.


	Arqueó una ceja.


	—¿Y Golding? Pensé que quería encontrarlo.


	—Sí, pero eso era antes de recibir el mensaje del virrey. —Suspiré.


	—Pero ¿y los informes qué, señor? —preguntó Surrender-not—. Sabemos que pasa algo raro; usted mismo dijo que encontrar a Golding podía ser la clave de todo.


	Negué con la cabeza.


	—Golding está muerto —dije.


	Me miró como si hubiera recibido un bofetón.


	—De eso no puede estar seguro, señor.


	—Sí que lo estoy, por las pastillas —respondí—. Encontré un frasco en el botiquín de su cuarto de baño. El tiocianato de sodio se emplea para problemas cardíacos. Tanto si lo secuestraron como si se fue por propia voluntad, es de suponer que necesitaba esas pastillas para seguir con vida.


	Surrender-not se dejó caer contra el respaldo de su silla.


	—Bueno, pero seguro que… —No acabó la frase.


	—Lo único que sabemos —proseguí— es que Golding descubrió la estafa del dewan. No hay nada que vincule su desaparición con el asesinato del yuvraj. No tenemos pruebas de nada.


	—Entonces, ¿nos rendimos? —preguntó.


	—Ya ha leído la carta del virrey. Nos manda volver a Calcuta, so pena de deportación, tal vez. Al menos ha tenido el detalle de no explayarse.


	Se quitó las gafas y limpió los cristales con una esquina de la servilleta.


	—Hasta las diez de la noche no sale ningún tren —dijo al fin—. ¿Qué quiere, que nos quedemos cruzados de brazos en nuestras habitaciones hasta entonces?


	—Ya me dirá cuál es la alternativa, sargento…


	—Aquí manda usted, por supuesto —contestó dubitativamente—, pero siempre podríamos ceñirnos a nuestro plan inicial y consultar los documentos de trabajo del despacho de Golding.


	El chico tenía razón, maldita sea: había gato encerrado, y Surrender-not también lo sabía. No teníamos más remedio que seguir indagando.


CUARENTA Y UNO

	Le dije a Surrender-not que se adelantase, y que me reuniría con él al cabo de una hora en el despacho de Golding. Antes tenía que pasar por otro sitio.


	Las calles estaban desiertas y había poco que ver. Donde había chocado el coche de purdah solo había un poste de telégrafo doblado. Seguí, y aparqué frente al Beaumont. En el mostrador de la entrada había otro recepcionista. Pasé por delante de él sin decir nada y subí por la escalera. Al llegar a la habitación 12 llamé a la puerta. Aguanté la respiración esperando que Annie abriera, pero los segundos fueron pasando mientras mi cabeza se llenaba de malos pensamientos. Volví a llamar, esta vez más fuerte.


	—Un momento —dijo una voz apagada.


	Suspiré de alivio.


	—¿Quién es? —preguntó la misma voz, más nítida.


	—So yo, Sam.


	Se abrió la puerta, y a la vez que aspiraba el perfume de Annie la vi con un albornoz de seda y el pelo envuelto en una toalla. Inevitablemente, deseé que verla así me resultase tan familiar como su perfume.


	—¿Va todo bien, Sam?


	—La verdad es que no.


	—¿Lo dices por lo de anoche?


	—¿Te has enterado? —Me costó mucho disimular la sorpresa—. ¿Te lo ha contado Punit?


	—¿Qué tiene que ver Punit? Me refería al numerito de tu desaparición. ¿Se puede saber de qué hablas, Sam? ¿Ha ocurrido algo? ¿Tiene algo que ver con el coronel Arora?


	—¿Qué? —pregunté.


	—Ayer por la noche, cuando aún estábamos en la fiesta, el coronel telefoneó a Punit. De hecho, aún estábamos bailando.


	—¿Y qué pasó exactamente?


	Se apartó de la puerta.


	—Más vale que entres.


	La habitación era casi idéntica a la de la señorita Pemberley, salvo que en esta había cinco grandes ramos de rosas con sendos lazos de seda roja, todos en jarrones grandes como cubos.


	—¿Te has aficionado a la horticultura? —pregunté.


	—Me los ha enviado Punit —contestó como si nada.


	—¿Los cinco?


	—Los cinco. —Asintió—. Uno cada mañana y otro cada noche.


	—Me parece excesivo. ¿Has comprobado que no haya pulgones?


	—No sé si he hecho bien en dejarte pasar —replicó.


	—Puede que no —admití yo—. Me dan unos ataques de alergia tremendos. Más vale que me cuentes lo que pasó antes de que empiecen a llorarme los ojos.


	Me senté en un lado de la cama y, de un modo aparatoso, aparté un jarrón apoyado en la mesita de noche.


	—Bueno —dijo ella mientras lo devolvía a su sitio—, pues debían de ser más tarde de las doce. Punit, Davé, los Carmichael y yo aún estábamos en el salón, y de repente entró un guardia. A Punit no le sentó muy bien la interrupción, porque estábamos en pleno foxtrot, pero se puso al teléfono. A los pocos minutos volvió y dio por concluida la reunión, diciendo que debía atender una urgencia. No pasó nada más. Él se fue, y la fiesta se acabó. Salí a buscarte, pero no te encontré. ¿Adónde te fuiste tan deprisa, por cierto?


	—No tiene importancia —contesté—. A ver, concéntrate: ¿cómo viste a Punit cuando volvió de la llamada?


	—¿En qué sentido?


	—¿Parecía sorprendido, impactado…?


	Pensó un poco y negó lentamente con la cabeza.


	—No. Bueno, no creo. ¿Qué pasa, Sam?


	—Han detenido a la maharaní Devika —le revelé—. Es posible que su eunuco y ella hayan intentado despejarle al príncipe Alok el camino hacia el trono.


	Se llevó una mano a los labios.


	—No me lo puedo creer —dijo—. ¿De verdad?


	—Tenía un buen motivo. —Suspiré—. Los hechos parecen encajar.


	Se acercó a la ventana y me miró.


	—Tiene que haber alguna otra explicación. ¿Han interrogado al eunuco? ¿Qué dice?


	—No gran cosa —contesté—. Está muerto.


	—¿Cómo?


	Recordé la ejecución de la noche anterior, y el fervor de la multitud cuando el elefante le aplastó el cráneo a Sayeed Ali.


	—Mejor que no lo sepas.


	—¿Y el marajá? ¿No ha impedido que arrestaran a su mujer?


	—No está como para impedir nada. Cuando le dieron pruebas que incriminaban a la maharaní, sufrió un ataque. Ahora mismo quien manda, a todos los efectos, es Punit.


	Pareció sorprendida.


	—Pues nada, Sam, enhorabuena —me dijo rotundamente.


	—¿Por qué?


	—Supongo que Punit te estará muy agradecido por haberle salvado la vida. Quizá te ofrezca algún cargo en Sambalpur.


	No supe si lo decía en broma.


	—Lo dudo —contesté—. Además, el virrey me ha ordenado que regrese a Calcuta. El tren sale esta noche a las diez. He venido a decírtelo.


CUARENTA Y DOS

	La vuelta en coche no me resultó nada agradable. El sol seguía escondido detrás de un muro de nubes grises, pero el calor era espantoso. De vez en cuando, un trueno lejano hacía retumbar el cielo.


	En el Edificio Rosa encontré mucho movimiento. Por los pasillos corrían hombres con cara de agobio, cargados de archivos y de notas. Me abrí paso entre ellos para llegar al despacho de Golding. No había nadie cerca. Abrí la puerta.


	Surrender-not estaba sentado a la mesa de Golding con la cabeza metida entre papeles.


	—¿Ha encontrado algo? —pregunté.


	—Sí, señor —dijo levantando la vista—. La otra vez que vinimos encontré estos documentos. Entonces no les di mucha importancia, pero después de examinar las dos versiones del informe estoy casi seguro de poder determinar cuál de los dos es el auténtico.


	—¿Cuánto tardará?


	Volvió a levantar la cabeza.


	—Cinco minutos, si no me interrumpen, señor.


	Lo dejé trabajar y me acerqué a la ventana, por donde se veían los jardines de palacio, con el Surya Mahal al fondo. La bandera seguía ondeando a plena asta, lo cual era un alivio: al margen de su estado, el marajá seguía con vida.


	A falta de algo mejor que hacer me fijé en el mapa de la pared, el de las cruces. La última vez no le había prestado mucha atención, más que nada porque no sabía qué buscar, pero ahora me intrigó, no tanto por la acumulación de equis rojas al norte de la ciudad como por la única equis negra marcada al suroeste. Me aproximé: quedaba cerca de un asentamiento, un pueblo o una aldea que se llamaba Remunda. Fui a la mesa para marcar el número del despacho del coronel Arora. Sonó tres veces antes de que contestaran.


	—Arora.


	—Soy Wyndham.


	—¿En qué puedo ayudarlo, capitán? —Parecía receloso.


	—¿Cerca de Remunda hay minas de diamantes? —pregunté.


	—¿Por qué quiere usted saberlo? Le han ordenado que vuelva a Calcuta. Aquí ya no tiene nada más que hacer.


	Tenía razón, naturalmente, pero…


	—Obedecer órdenes nunca ha sido muy de mi agrado, coronel —repuse—. Por otra parte, aún tenemos pendiente el detalle de la desaparición de Golding.


	—Le escucho.


	—Nos falta poco para poder demostrar el vínculo con el dewan —mentí.


	Oí su respiración al otro lado de la línea.


	—¿Qué quiere saber?


	—Golding marcó un sitio cerca de Remunda en un mapa. ¿Hay minas allí?


	—No —contestó—. La única veta de diamantes de toda la zona está en el norte, en la llanura que se extiende entre los ríos Mahanadi y Brahmani. No sé qué busca usted cerca de Remunda, pero una mina de diamantes seguro que no.


	—Me gustaría ir allí y averiguar por qué Golding marcó el sitio en el mapa.


	—Remunda queda a más de treinta kilómetros —dijo.


	—Aun así quiero ir.


	—¿Para seguir dando palos de ciego? Bueno, pues no seré yo quien se lo impida —dijo con tono brusco—. Hasta le conseguiré un coche. ¿Para cuándo lo necesita?


	—En cuanto terminemos aquí nos pondremos en marcha.


	Colgué.


	—¿Qué puede decirme, sargento?


	Surrender-not dejó un documento encima de la mesa, se quitó las gafas y se apoyó en el respaldo.


	—El informe con los números más bajos concuerda con los documentos de Golding. Parece que es el auténtico.


	—Buen trabajo —dije—. Si fuera jugador, apostaría una buena suma a que el dewan tiene la intención de presentar el otro al marajá y a la Compañía Anglo-India de Diamantes.


CUARENTA Y TRES

	El viaje se me hizo eterno: dos horas de camino a ninguna parte y doscientos años atrás en el tiempo. Había tramos de la carretera de tierra inundados por ríos de aguas monzónicas procedentes de tierra adentro, donde más había llovido, y el conductor tuvo que dar más de un rodeo porque no podía cruzar lo que un solo día antes era un cauce seco.


	Remunda resultó ser poco más que un cúmulo de chozas de barro y paja alrededor de un templo y un pozo. Como en Bengala, las paredes de las chozas estaban cubiertas con bostas de vaca circulares, que se dejaban secar durante todo el día para usarlas de noche como combustible, pero el parecido no iba más allá, ya que, a diferencia de las aldeas bengalíes, con sus magníficos palmerales y bosques de bananos, y sus estanques de aguas esmeraldas perfectos para el baño y la pesca, esas tierras eran marrones, polvorientas y baldías.


	Surrender-not mandó al conductor que parase cerca del pozo. Cuando se apagó el motor se hizo el silencio, apenas interrumpido por el ocasional canto de un estornino oculto en el ramaje negruzco de algún árbol. Al principio la aldea parecía abandonada, sumida en el calor asfixiante, pero un examen más atento arrojaba indicios de vida: algunas gallinas escuchimizadas que picoteaban al lado del camino con las plumas llenas de polvo, algún chucho bostezando perezosamente a la sombra de un muro, un destello en uno de los agujeros negros que hacían las veces de ventana…


	Del templo, pequeño y encalado, llegaba un suave tintineo. En lo más alto de su chapitel había una caña de bambú de la que colgaba una bandera de color azafrán. Le hice una seña a Surrender-not y nos encaminamos en esa dirección. Ahora el tintineo, similar al que emitían las campanillas de los hinduistas en sus ceremonias religiosas, se confundía con el murmullo de salmodias sacerdotales.


	Esperé en el umbral, mientras Surrender-not entraba a hablar con el sacerdote. Dentro se veían tres ídolos, pequeños y de factura tosca pero inconfundibles: los ojos exageradamente grandes, los brazos como muñones y la falta de piernas solo podían ser del Señor Jagannath y sus hermanos.


	Cesaron los cánticos. Surrender-not estaba hablando, imaginé que en hindi, con el sacerdote. Encendí un cigarrillo y esperé. Cuando salió, el sargento se volvió hacia el templo y se tocó la frente y el pecho con la mano derecha, igual que Annie había hecho unos días antes en Sambalpur.


	Le di un cigarrillo, que agradeció.


	—¿Ha habido suerte? —pregunté mientras me quitaba el sudor de la frente.


	Se puso el cigarrillo en un lado de la boca y sacó una caja de cerillas del bolsillo.


	—Arora tenía razón: por aquí no hay minas. —Prendió fuego a una cerilla—. Lo que hay es una cueva.


	—¿Una cueva?


	—Eso parece.


	Dentro empezó a sonar otra vez la campanilla.


	—El sacerdote dice que está a menos de un kilómetro, siguiendo por la misma carretera. A la derecha hay un desvío que lleva a una colina. Según él, últimamente ha habido mucha actividad: gente de fuera, con camiones, aunque hace una semana se detuvo todo de golpe.


	—¿Del pueblo no subía nadie?


	Negó con la cabeza.


	—Lo dudo, señor. Aunque no se lo crea, aquí se vive de la tierra —dijo con desagrado—, y seguramente todos los hombres de la aldea estaban en el campo.


	Apagué el cigarrillo en el tronco de un árbol y fui hacia el coche.


	—Vamos.


	

	A los diez minutos de dejar Remunda llegamos a un camino de tierra que partía de la carretera principal para serpentear hacia el norte. Lo seguimos durante un breve trecho antes de avistar la colina.


	—Debe de ser ahí. —Surrender-not señalaba un amasijo de rocas de color herrumbroso.


	Cuando nos acercamos se hizo visible la entrada de la cueva, una rendija oscura rodeada de piedra rojiza. Surrender-not ordenó al chófer que detuviera el vehículo, salimos y nos acercamos, esquivando arbustos secos. No había nadie. De no ser por las vigas y andamios que ampliaban y reforzaban la grieta natural por donde se ingresaba en la cueva, se habría dicho que la mano del hombre nunca la había tocado.


	—¿Qué le parece? —pregunté.


	—No soy ningún experto, señor —contestó Surrender-not—, pero tiene todo el aspecto de ser la entrada de una mina.


	—¿Vamos a ver qué hay dentro?


	Vi cómo le recorría un escalofrío.


	—¡No me diga que le dan miedo los fantasmas, sargento!


	—Sí —contestó—, pero el problema no es ese, señor.


	—¿Cuál es, entonces?


	—Los murciélagos. Seguro que la cueva está infestada de ellos.


	—Aún es pleno día. De todas formas, vamos a necesitar una linterna. Vaya a ver si hay alguna en el coche.


	Una vez que nos hicimos con el equipamiento necesario, cruzamos la entrada y a los pocos metros nos asaltó un fuerte hedor a amoníaco. Saqué un pañuelo, pero de poco me sirvió taparme la nariz y la boca.


	Aunque se me hubieran puesto los ojos llorosos y no supiera muy bien qué buscar, seguí adelante. La luz de la entrada tardó muy poco en disiparse. Surrender-not, que iba detrás de mí, encendió la linterna e iluminó un montón de bolitas marrones, como granos de arroz, que se elevaba más de un metro.


	—Ya se lo había dicho —señaló—: excrementos de murciélago. Aquí dentro habrá miles.


	Me pasó la linterna, y enfoqué las paredes hasta iluminar un rectángulo tallado en la roca.


	—Por aquí. —Me encaminé hacia un túnel excavado por el hombre.


	Descendía un trecho, y después de unos minutos se percibía un leve cambio en la presión del aire. El olor de guano fue disminuyendo a medida que nos internábamos por el conducto. Al fondo del túnel no debía de haber murciélagos.


	En un momento dado tropecé con una roca y estuve a punto de perder el equilibrio. Al apuntar la linterna hacia el suelo descubrí unos escombros negros y brillantes. Me arrodillé para coger un trozo, y después de observarlo un instante, me lo guardé en el bolsillo.


	—¿Exactamente qué buscamos, señor? —preguntó Surrender-not.


	—Lo sabremos cuando lo veamos —respondí, aunque justo al decirlo tuve clara la respuesta.


	También la percibió Surrender-not: un vago olor.


	—Vamos —dije, siguiendo por el túnel.


	El olor fue haciéndose más fuerte: una fetidez inconfundible, pútrida, con un toque dulzón y nauseabundo. Había un cadáver cerca, y a juzgar por la peste no parecía demasiado antiguo.


	Caminamos deprisa por el suelo irregular, hasta que de repente lo tuvimos delante: un revoltijo de ropa y carne a cuyo alrededor se habría dicho que temblaba el aire.


	Surrender-not se echó para atrás.


	—Gusanos —dijo—. Qué desagradable.


	—¿Es Golding?


	—Difícil saberlo.


	Enfoqué la linterna hacia el cadáver en descomposición. La ropa y el peinado parecían europeos.


	Surrender-not se agachó para mirarlo más de cerca, dando muestras de gran valentía: de un año a otro había pasado de desmayarse ante la mera visión de la sangre a ser capaz de examinar un cuerpo en estado de putrefacción bajo tierra. La luz de la linterna se reflejó en algo metálico. Me arrodillé junto a Surrender-not para apreciar mejor el objeto.


	—¿Qué es? —preguntó él.


	—El anillo de sello de Golding.


CUARENTA Y CUATRO

	El camino de vuelta a Sambalpur fue de lo más frustrante: dos horas que se hicieron tan largas como seis, y en las que cada kilómetro de recorrido parecía un viaje por sí solo, que pagaba con mi moneda más valiosa, el tiempo.


	La inquietud me corroía hasta los huesos. Al menos encontrar a Golding había sido un consuelo, pues no solo había descubierto su cadáver, sino también, si no me equivocaba, el motivo de su asesinato. Las piezas encajaban: el dewan había estado desviando diamantes hacia sus bolsillos o los de otras personas, y había matado al contable porque este, tras descubrir el fraude, no se había dejado sobornar. ¿Y qué mejor sitio para esconder su cadáver que una mina abandonada en medio de la nada?


	Cualquier asomo de euforia se veía atemperado por la cruda realidad: aunque hubiera dado con la solución, poco podía hacer. Creía estar en posesión de la verdad y, según la anciana maharaní, Shubhadra, podía sentirme satisfecho. Todo muy elevado y muy hindú, pero yo era británico y me irritaba que la verdad no fuera acompañada de la justicia.


	

	Cuanto más avanzaba la tarde, y más se acumulaban las nubes del monzón, más se oscurecía el cielo. Las primeras gotas de lluvia cayeron justo cuando surgieron a lo lejos las luces de la ciudad.


	Surrender-not, que iba a mi lado, sonrió.


	—¿Qué le hace tanta gracia, sargento?


	—No, nada, estaba pensando en el mapa del despacho de Golding. Parece que a veces la equis sí que marca el lugar.


	—Tiene razón —contesté—, pero aún es más insólito que señale la última morada de la persona que la dibujó en el mapa.


	Tras ver el sitio con mis propios ojos, por fin me hacía una idea de lo que podía indicar la equis en cuestión. El coronel Arora había afirmado rotundamente que en esa parte de Sambalpur nunca había habido minas de diamantes, y estaba en lo cierto: sin ser ningún experto, hasta yo sabía reconocer el carbón cuando lo tenía delante.


	—En cuanto lleguemos a la ciudad tendremos que ponernos en contacto con el coronel —dije.


	De repente me agobiaba la correa de mi propia impaciencia. Había resuelto enfrentarme con un dewan.


	

	Al llegar al Edificio Rosa llovía a mares. Bajé del coche antes de que se detuviera y subí de dos en dos los escalones de la entrada, seguido de cerca por Surrender-not. Mi irrupción en el despacho del coronel Arora sobresaltó a su menudo secretario.


	—¿Dónde está el coronel? —pregunté sin aliento.


	—Con su alteza el príncipe Punit —contestó mientras se levantaba de la silla.


	—Vaya a buscarlo —le ordené, recuperando el resuello—, y dígale que el capitán Wyndham necesita hablar con él ahora mismo.


	Miró por la ventana y, al ver la que estaba cayendo, hizo una mueca.


	—Voy a llamar al secretario privado del príncipe, será lo más rápido —dijo, acercando la mano al teléfono de su mesa.


	«Y de paso no se mojará», pensé.


	Marcó un solo dígito, habló con el telefonista y permaneció a la espera. Cada vez que oía la señal en el otro extremo de la línea se ponía más nervioso, temiendo sin duda que la falta de respuesta no le dejara más remedio que acercarse al palacio. Al final se oyó un clic. El secretario sonrió, habló rápidamente en hindi y asintió varias veces con la cabeza. Transcurridos varios segundos me pasó el auricular.


	—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó una voz conocida.


	—Un momento, coronel, por favor —dije.


	Me volví para pedirle al secretario que saliera de la sala. Iba a protestar pero pareció cambiar de idea cuando Surrender-not lo tomó del brazo y lo condujo hacia la puerta.


	Volví a acercarme el auricular.


	—Lo hemos encontrado —dije.


	—¿A Golding?


	—Sus restos.


	—¿Dónde?


	—En la galería de una mina, cerca de Remunda.


	—¿Y puede vincular a Davé con su muerte?


	—La misma mañana de su desaparición, Golding había quedado con Davé, y su informe apareció en la caja fuerte del dewan junto con una versión manipulada.


	—No es concluyente.


	—¿Hace falta que lo sea? —pregunté—. Aunque no podamos demostrar la participación de Davé en el asesinato de Golding, sí podemos demostrar su complicidad con el fraude. Encontrará pruebas de sobra en la caja fuerte de Davé y entre los papeles del despacho de Golding. Si no me equivoco, a partir de ahora quien lo decidirá todo será el príncipe Punit, y por su pequeño espectáculo de anoche, coronel, resulta evidente que Punit confía en usted. Estoy seguro de que podría convencerlo de que acuse a Davé de la estafa. Con Davé fuera de juego quedaría vacante el puesto de dewan, y sospecho que no tardaría usted mucho en verse recompensado con un ascenso.


	Hubo un momento de silencio.


	—¿Y usted qué ganaría, capitán?


	—Solo deseo que los restos de Golding reciban cristiana sepultura y que Davé responda por sus crímenes —contesté—. Si logro provocar su caída por la estafa, estoy seguro de que en Sambalpur recibirá un castigo a la altura de todos sus delitos, sobre todo si es usted el nuevo dewan.


	Soltó una breve carcajada.


	—De modo que ya no apela a la presunción de inocencia, ¿eh? No puedo decir que me sorprenda.


	—En lo que creo es en la justicia —dije.


	Hizo una pausa antes de responder.


	—Venga a verme dentro de una hora a la entrada de la oficina del marajá.


CUARENTA Y CINCO

	Colgué el auricular.


	—¿Y ahora qué? —preguntó Surrender-not.


	—Ahora, sargento, vaya a hacer las maletas.


	—¿Y qué pasa con Davé? ¿Va a detenerlo Arora?


	—Dentro de una hora lo sabremos, pero pase lo que pase hemos de coger un tren.


	Me miró con curiosidad.


	—Lo veo con muchas prisas por irse, capitán.


	Quizá tuviera razón.


	—No diga tonterías —contesté.


	

	Volvimos a los garajes. El pabellón de invitados quedaba muy cerca, pero tal como diluviaba más nos valía coger un coche, salvo que prefiriésemos ir nadando, así que buscamos un chófer y nos subimos al viejo Mercedes Simplex.


	El vehículo frenó junto al pórtico de la villa y Surrender-not se bajó.


	—¿Usted no viene? —preguntó.


	—Antes tengo que hacer algo —dije.


	Asintió con la cabeza y entró, y yo ordené al chófer que pusiera rumbo a la ciudad.


	

	La recepción del Beaumont estaba inundada, a pesar de los esfuerzos de un agobiado botones que intentaba secarla a cuatro patas con un trapo. Subí al primer piso y llamé a la puerta de Annie.


	Esta vez la puerta se abrió casi enseguida.


	—Sam —dijo Annie—, parece que vengas de nadar.


	—Tranquila —contesté, señalando la ventana a su espalda—, que pronto también podrás hacerlo tú. A las diez sale el tren para Jharsuguda. ¿Vienes con nosotros?


	—Será mejor que pases —dijo.


	Me preocupó su expresión, pero entré sin renunciar del todo a la esperanza de estar equivocado.


	Los ramos seguían en su sitio; de hecho, parecían haber llegado dos más a lo largo del día.


	—¿No te llevas las flores? —pregunté.


	En vez de contestar se acercó a la ventana y la cerró. Sentí náuseas. Qué facha tan ridícula debía de tener, oliendo a perro mojado y encharcándole la alfombra… No tenía sentido esperar a que lo dijera ella. Mejor decirlo yo; así hasta podría conservar un poco de dignidad.


	—No vienes, ¿verdad?


	Dio media vuelta.


	—Punit me ha pedido que me quede —dijo—. Serán solo unos días, más o menos una semana; mañana se acaban las fiestas de Jagannath, y es su investidura. Hasta es posible que haya una coronación.


	Ya estaba: todas mis esperanzas hechas trizas por una simple frase.


	«Más o menos una semana». Le agradecía su intento de dorar la píldora, pero su mirada la delataba. Era posible que al cabo de una semana regresase a Calcuta, pero seguramente volvería pronto a Sambalpur. Por lo visto Punit había ganado. En realidad siempre había tenido la victoria de su parte; por algo era príncipe y estaba a punto de convertirse en rey. Le bastaba levantar la voz para que el mundo se prestase a sus caprichos. En cambio yo, cuando la levantaba, solo conseguía quedarme ronco. Debería haberme dado cuenta de que tenía las de perder al ver cómo bailaba el Turkey Trot: las mujeres siempre se enamoran de los hombres que saben bailar.


	Tuve ganas de protestar y decirle que Punit era un gallito sin escrúpulos, un cruel petimetre que la noche anterior había ordenado ejecutar a dos hombres de un modo horripilante, pero no serviría de nada. Dijera lo que dijese se notaría que estaba celoso, entre otras cosas porque lo estaba. Además, Annie era lo bastante inteligente para saber lo que le convenía, así que renuncié. A veces no hay más remedio que admitir la derrota. No tenía nada de vergonzoso perder. Reconozco, eso sí, que me sentó como una patada en la boca que me ganara un hombre cuya vida había salvado veinticuatro horas antes.


	—Bueno —miré mi reloj—, debería ir saliendo, Surrender-not me está esperando.


	Me despedí de Annie y me marché arrastrando los pies por el pasillo.


	

	Veinte minutos después estaba en mi cuarto del pabellón de invitados. Se había levantado viento y las contraventanas hacían ruido al chocar con los cristales. Al pie de la ventana se había formado un charco de agua. Cerré con llave, me quité la camisa mojada y me tumbé boca abajo en la cama. Me dolían los brazos y las piernas, y empezaba a notar la niebla en la cabeza. Me habría ido bien tomarme una copa, y aún más meterme un chute deO, pero ni lo uno ni lo otro estaba a mi disposición. Oí mentalmente la voz de Annie: «Serán solo unos días». Era demasiado mayor, y demasiado cínico, para creérmelo.


	Empecé a reflexionar sobre lo absurdo que era todo, hasta que me di cuenta de que me estaba compadeciendo de mí mismo, cosa impropia de un inglés en la India, así que me levanté de la cama, me quité las prendas mojadas y me puse ropa limpia. Después de hacer la maleta a toda prisa, fui al cuarto de baño y me lavé la cara con agua tibia. Cinco minutos más tarde había cruzado la puerta y me reunía con Surrender-not al pie de la escalera.


	—¿Se encuentra bien, señor? —me preguntó él.


	—Perfectamente —contesté—. Bueno, vamos a ver si podemos detener al dewan.


CUARENTA Y SEIS

	La tormenta arreciaba. Una vez en el palacio nos acompañaron al estudio donde habíamos tenido nuestro encuentro inicial con el marajá. Esta vez era su hijo Punit quien estaba sentado al otro lado de la mesa, con Arora a su derecha. La luz tenue permitía contemplar la lluvia que caía al otro lado de las cristaleras. Un relámpago iluminó el rostro del príncipe, y lo vi sumido en una vorágine de emociones que no desentonaba con la tempestad de fuera. A su lado, Arora se mantenía imperturbable.


	Cuando entramos, el príncipe volvió la vista hacia nosotros, pero no hizo el menor ademán de levantarse ni de ofrecernos asiento a Surrender-not o a mí.


	—¿Es verdad? —preguntó—. ¿Davé nos ha estado robando a manos llenas?


	—Lo único que puedo decirle —contesté— es que en la caja fuerte del dewan hemos encontrado dos versiones del informe que redactó el señor Golding sobre el valor de las minas de diamante, y que estamos convencidos de que una de ellas es una falsificación hecha por Davé.


	La respuesta pareció irritarlo.


	—El hecho de que tuviera dos informes en su caja fuerte no demuestra que haya conspirado para estafar al reino —replicó.


	—No, de por sí no —coincidí—, pero Golding anotó en su agenda un encuentro con Davé, y desapareció justo después. Hace tan solo unas horas hemos encontrado el cadáver de Golding al fondo de la galería de una mina.


	El príncipe negó con la cabeza.


	—Con su permiso, alteza —terció Surrender-not—, hay una manera de comprobar si el dewan ha sido cómplice de algún tipo de complot: mándelo llamar y pídale que traiga el informe de Golding. Davé no ha ocultado en ningún momento que obra en su poder. Si se presenta con el informe auténtico, el que se corresponde con los documentos de Golding, quedará exonerado, mientras que si trae el otro…


	Después de pensárselo, Punit miró a Arora.


	—¿Dónde está Davé?


	—En el Edificio Rosa, alteza —contestó el coronel—, reunido con el Gabinete por los sucesos de anoche.


	Se oyó un redoble lejano de tambores, como el aleteo de un pájaro; venía de arriba, como del interior de las paredes, y solo duró unos segundos. Punit levantó la vista, aún más serio que antes.


	—Que venga ahora mismo —ordenó.


	Arora descolgó un teléfono, y al cabo de un momento ya hablaba con Davé.


	—Dewan sahib —dijo—, su alteza el yuvraj solicita que acuda de inmediato al estudio del marajá.


	Se había referido a Punit como el yuvraj, cuando en realidad aún faltaba un día para la investidura de Punit como nuevo príncipe heredero: era evidente que Arora ya había decidido a quién debía obediencia.


	—Desea que lo pongan al tanto del estado de las negociaciones con la Compañía Anglo-India de Diamantes —añadió—, y le pide que traiga el informe de tasación del señor Golding.


	Oí la voz de Davé, pero no entendí lo que decía.


	—Ahora mismo —dijo Arora antes de colgar y volverse hacia Punit—. Ahora viene, alteza.


	El príncipe alzó la vista como si hubiera tenido una idea repentina.


	—Vaya con dos de sus hombres y acompañe a Davé —le ordenó a Arora—, no quiero que entre el Edificio Rosa y el palacio se nos pierda o se ahogue en el aguacero, aún no, al menos.


	Arora hizo chocar sus talones y salió.


	Fuera continuaba arreciando la tormenta, mientras el viento sacudía las contraventanas.


	—Capitán Wyndham —dijo Punit—, ahora trataremos un asunto interno de Sambalpur, pero aun así deseo que se quede. Propongo que usted y el sargento se mantengan al margen, del modo más discreto posible.


	Surrender-not y yo hicimos lo que se nos mandaba. A los pocos minutos se abrieron las puertas y entró Davé, bastante mojado, entre dos centinelas calados hasta los huesos, y seguido por Arora. El dewan tenía en las manos un documento con marcas de lluvia en la portada.


	—Me ha mandado llamar, alteza —indicó con el mismo tono empalagoso, de perrito faldero, que había usado con Adhir durante nuestro primer encuentro.


	Punit lo miró con cara de asco.


	—En efecto, dewan sahib. Quiero saber en qué punto se encuentran sus negociaciones con la Anglo-India de Diamantes.


	Davé se secó el agua de la frente.


	—Discurren sin contratiempos, alteza. Quedan pendientes algunas discrepancias, pero confío en que puedan resolverse y acabemos pactando condiciones favorables para Sambalpur.


	—Me alegro de oírlo —dijo Punit—. Dejo en sus manos los detalles. Lo que quiero saber es cuánto valen las minas y cuánto pagarán por ellas esos canallas.


	Davé se animó.


	—En ese sentido tengo buenas noticias, alteza. Conseguiremos un precio de lo más favorable. —Enseñó el documento—. Me complace decirle que el informe sobre la tasación de las minas resulta de lo más tranquilizador.


	Punit tendió la mano.


	—¿Puedo verlo?


	—Por supuesto, alteza —dijo Davé.


	Tras hacer una reverencia, se acercó a la mesa para dárselo al príncipe.


	Punit procedió a hojearlo, y después de asentir un par de veces se lo pasó a Arora.


	—Déselo al sargento. —Señaló con un gesto a Surrender-not.


	Davé dio media vuelta y se nos quedó mirando con cara de perplejidad.


	—Alteza —balbuceó—, este documento constituye la base de nuestra postura en la negociación con la Anglo-India de Diamantes. Es confiden…


	Punit lo cortó con un gesto de la mano.


	—¿Qué les parece? —preguntó—. ¿Es el auténtico?


	Tras examinar el documento, Surrender-not levantó la vista y negó con la cabeza. De repente las cosas se precipitaron.


	Punit prorrumpió en obscenidades, al tiempo que Arora ordenaba a gritos a los centinelas que arrestasen al dewan. Davé imploraba clemencia al príncipe mientras los soldados lo agarraban de los brazos con rudeza. Se habría dicho que le estaba cayendo una montaña encima, aunque teniendo en cuenta lo que Arora les había hecho a los dos traidores la noche anterior, es posible que ser aplastado por una montaña fuera lo mejor que podía pasarle. Suplicaba sin cesar, invocando al Señor Jagannath, al marajá y hasta a la maharaní como garantes de su inocencia, pero el marajá estaba incapacitado, su joven reina detenida, y el dios no daba muestras de oírlo.


	La tormenta bramaba. De pronto un relámpago resaltó con nitidez las líneas de la sala. Las facciones de Davé se habían inmovilizado en un rictus de terror, pero en ese breve instante algo cambió: el dewan miró hacia arriba, hacia el tapiz y la celosía situados sobre la cabeza de Punit, y su expresión varió. Llegó de fuera el estallido de un trueno. Davé ya no imploraba. Parecía más erguido.


	—Estoy dispuesto a responder ante cualquier acusación que pueda formular su alteza contra mí —dijo—, en presencia de un abogado.


	Punit y el coronel Arora se miraron.


	—Lleváoslo —ordenó el príncipe.


CUARENTA Y SIETE

	Sambalpur ofrecía una triste estampa bajo la lluvia. Las farolas alumbraban calles inundadas, desoladas; las guirnaldas que habían adornado los edificios el día del funeral de Adhir colgaban hechas jirones o flotaban en el agua que se había desbordado de las alcantarillas.


	Y no menos triste era la imagen de la estación de tren cuando el coche se detuvo debajo de la marquesina, combada por el peso del agua. Mientras Surrender-not y yo entrábamos, el chófer fue en busca de un porteador para nuestro equipaje.


	En el vestíbulo desierto un grupo de trabajadores se desvivían por mantener el agua a raya, con el mismo éxito que el rey Canuto.


	Las multitudes, los soldados, la magnificencia que habíamos encontrado a nuestra llegada habían desaparecido; tampoco vimos el tren real, sino tan solo una locomotora con aspecto de juguete infantil y unos vagones dignos de esos falsos trenes que van y vienen por el paseo de Brighton.


	Esa noche no había muchos pasajeros: unos cuantos comerciantes del lugar, algunos vendedores europeos con sus maletas de muestrarios y varios granjeros que volvían del mercado con cestas y jaulas vacías.


	—¿No nos había reservado Carmichael los billetes? —Miré a todas partes por si veía al residente en el vestíbulo.


	—Quizá se le haya olvidado —conjeturó Surrender-not.


	—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.


	Señaló a un hombre gordo con uniforme y gorra de visera.


	—Él tendrá.


	No lo puse en duda. En la India solía ocurrir que el hombre más grueso de una sala fuera el más poderoso, y esta vez también fue así: vi que Surrender-not se acercaba, intercambiaba con él unas palabras, le daba unas rupias y volvía con dos rectángulos de húmedo cartón marrón. Me dio uno. Llevaba impresas unas palabras ilegibles.


	—Billetes —dijo—, de primera clase.


	

	Después de darle un par de annas al porteador, cogimos nuestras maletas y nos aupamos al tren por el escalón de hierro.


	Dentro olía a moho, al almizclado tufo de años de contacto entre cuerpos humanos y la madera de los bancos, pero por suerte en el vagón solo encontramos a un angloíndio dormitando al fondo. Mientras Surrender-not subía las maletas a la estrecha repisa de encima de nuestros asientos, me senté e intenté ponerme cómodo, aunque todo presagiaba otra derrota, la enésima de aquella noche.


	Surrender-not se sentó frente a mí, pero se levantó de golpe.


	Se me encendió una chispa de esperanza. ¿Habría visto a Annie en el andén?


	—¿Qué pasa, sargento? —pregunté entusiasmado.


	—¡Té! —exclamó él.


	—¿Qué?


	—Se tarda varias horas en llegar a Jharsuguda, y haríamos mal en empezar el viaje sin una taza de té.


	Se apresuró a ir al fondo del vagón y bajar al andén.


	Como dijo un gracioso, «donde hay té hay esperanza».


	Surrender-not se acercó corriendo al anciano con turbante rojo que vendía té en un improvisado puesto acoplado a una bicicleta, y a los pocos minutos volvió con dos tacitas de cerámica.


	—Tenga —me tendió una—, seguro que le sienta bien.


	Lo miré, pero no dije nada.


	

	El guardia del andén tocó el silbato. A continuación el tren pitó, soltó un chorro de vapor y se puso suavemente en marcha. Apoyado en el respaldo, tomé un poco de té mientras miraba la lluvia. No lamentaba perder de vista Sambalpur. «Mi» caso —el asesinato del yuvraj, el príncipe Adhir de Sambalpur— había concluido en el momento en que el asesino se había descerrajado un tiro en la cabeza, en la azotea de un hotel cochambroso de Howrah. Su resolución había satisfecho a todo el mundo, incluido el virrey. Cualquier persona sensata lo habría dejado ahí, pero yo no lo era. «Buscador de la verdad», me había llamado la maharaní Shubhadra; una expresión preciosa, pero Sambalpur me había enseñado que no era así. Cuando «la verdad» chocaba con mis prejuicios, me resultaba tan difícil de aceptar como a los demás: que una inglesa pudiera enamorarse de un indio, que una mujer sujeta al purdah de un harén pudiera ser tan poderosa como para asesinar a un príncipe y que un petimetre pudiera ganarme la palma. Las tres situaciones eran verdad, pero yo no quería aceptarlas por nada del mundo.


	El tren surcaba la noche y se acercaba a la ciudad donde haríamos trasbordo a otro de vía ancha con destino a Calcuta. El diluvio tamborileaba en el techo del vagón y me recordó la lluvia en las trincheras, cuando el agua rebotaba en las lonas y los cascos.


	El viaje era de una lentitud exasperante, no solo por el monzón sino también por la debilidad de la máquina; aun así con cada kilómetro recorrido iba poniéndome de mejor humor: estaba dejando atrás Sambalpur, y también a Annie, lo que quizá no fuera tan malo.


	

	Cuando entramos en la estación de Jharsuguda ya era más de la una de la madrugada, pero había tal número de gente que no parecía tan tarde. Surrender-not y yo bajamos las maletas a un andén atestado de peregrinos, porteadores y sadhus con túnicas azafranadas. Los gritos de los vendedores ambulantes se mezclaban con los mantras de los devotos hinduistas.


	—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté a Surrender-not.


	—No tengo ni idea. Voy a ver si encuentro a un empleado del ferrocarril.


	Se alejó por el andén, donde no tardé en perderlo de vista por la marea humana.


	—¿Capitán Wyndham? —dijo alguien a mi espalda—. ¡Qué alegría tan inesperada!


	Al dar media vuelta reconocí al antropólogo con quien había coincidido en la cena de los Carmichael.


	—Señor Portelli, qué sorpresa. ¿Qué hace a estas horas en mitad de ninguna parte?


	—Supongo que lo mismo que usted, capitán. —Sonrió—. Esperar un tren que me permita reanudar el viaje.


	—¿Va usted a Calcuta?


	Negó con la cabeza.


	—No, a Puri, como casi toda esta gente, para asistir al último día de las fiestas en honor de Jagannath, siempre y cuando podamos coger un tren que nos lleve, claro, porque al parecer la lluvia ha arramblado varios tramos de vías… No ha llegado ningún tren del este como mínimo desde ayer. Pero los peregrinos siguen llegando del oeste, y al no haber trenes para Puri no tienen más remedio que quedarse aquí.


	—Debería haberse quedado en Sambalpur —le dije—. Tengo entendido que mañana se celebra la misma fiesta.


	—Es verdad —asintió—, pero en Sambalpur solo habrá un carro, mientras que en Puri hay tres: uno para el Señor Jagannath, otro para su hermano Balabhadra y otro para su hermana Shubhadra.


	Abrió los ojos entusiasmado.


	—Aunque a nivel político no sea nada comparado con Sambalpur —siguió explicando—, Puri es el centro del culto a Jagannath, y alberga su templo más sagrado. En el aspecto religioso supera con mucho a cualquier otro centro de la región; tanto es así que el rey de Puri ostenta la primacía sobre todos los marajás de los alrededores, incluidos nuestros amigos de Sambalpur. Para él, mañana es el día más importante del año: cuando el carro del Señor Jagannath vuelve a su templo, el rey tiene que ir por delante barriéndole el camino con una escoba de oro. Por eso lo llaman el Rey Barrendero.


	¿De qué me sonaban sus últimas palabras? Eran el eco de algo importante que una persona había comentado hacía poco. Pero ¿quién? Me devané los sesos buscando la respuesta, que notaba en algún recoveco de mi mente, inalcanzable. Hasta que me vino de golpe.


	Emily Carmichael.


	Recordé que durante la cena en que había conocido a Portelli, la mujer del residente había comentado: «No se lo creerán, pero una vez oí decir en la corte que su padre es barrendero».


	Se refería a una de las esposas del marajá. En su momento me había parecido la típica tontería que se suelta estando borracho. Ningún rey se casaría con la hija de un barrendero. Con la hija de otro rey, en cambio… De repente todo encajó, con una claridad meridiana, y me di cuenta, con el corazón en un puño, del grave error que había cometido.


	—¿Capitán? ¿Se encuentra bien?


	La pregunta me sacó de mi ensimismamiento.


	—Sí, muy bien, señor Portelli.


	Le di las gracias y, tras despedirme a toda prisa, corrí en pos de Surrender-not. Instantes después lo vi acercarse acompañado de un empleado de ferrocarril que lucía unas frondosas patillas.


	—Surrender-not… —dije sin aliento cuando lo tuve delante.


	—Le presento al señor Cooper, el jefe de estación de Jharsuguda. Dice que el tren para Cal…


	—Olvídese de Calcuta —lo interrumpí—. Punit aún está en peligro. —Miré al jefe de estación—. Tenemos que enviar un mensaje urgente a Sambalpur.


	Al hombre le temblaron los mofletes al negar con la cabeza.


	—Lo siento, pero no puede ser; hace tres días que están fuera de servicio las líneas para Sambalpur. Al parecer tienen algún problema con las comunicaciones.


	¡Claro que estaban incomunicados!, pensé al tiempo que me maldecía. Yo mismo había pedido que las cortasen.


	—Pues entonces tenemos que volver ahora mismo a Sambalpur —dije—. ¿Tiene coche?


	Se me quedó mirando como si le hubiera pedido prestada a su mujer.


	—En Jharsuguda no hay coches. En la fábrica de ladrillos tienen un camión, pero son las dos de la madrugada y el conductor a estas horas estará durmiendo.


	—Al conductor no lo necesito para nada —dije—. Me basta el camión.


	—Está a cinco minutos en bicicleta por la calle principal —protestó él—, ¡pero que me aspen si salgo de aquí con esta lluvia!


	—Pues entonces deme dos bicicletas —dije.


	

	Calados hasta los huesos, Surrender-not y yo avanzamos dando tumbos por la calle principal montados en un par de bicicletas requisadas al personal de la estación. Nos costó muy poco encontrar la fábrica de ladrillos, solo tuvimos que guiarnos por la chimenea más alta del pueblo.


	En un patio que la lluvia había convertido en una ciénaga irlandesa había un camión destartalado. En una caseta cercana dormitaba un durwan, uno de esos ubicuos vigilantes nocturnos que parecen indispensables en cualquier organización en la India, pero que a la menor señal de problemas corren a ponerse a cubierto. Surrender-not lo zarandeó para despertarlo y lo informó de que le requisábamos el vehículo.


	Seguramente pensó que seguía soñando. Iba a protestar cuando me descubrió y, en cuestión de segundos, la impactante visión de un hombre blanco empapado de pies a cabeza lo dejó sin habla. Redacté y firmé una nota en que informaba a sus superiores de que la Policía Imperial se había visto obligada a hacer uso del vehículo y de que podrían ir a buscarlo al palacio real de Sambalpur. Mientras tanto, sorteando el barro como pudo, Surrender-not abrió la puerta del conductor y subió.


	—¡¿Dónde están las llaves?! —gritó a pleno pulmón.


	—Busque debajo del asiento —contesté mientras rodeaba el camión a la carrera.


	Llegué a la otra puerta y subí justo cuando arrancaba el motor. Surrender-not miró su reloj: faltaban pocas horas para que saliera el sol, anunciando el día en que el príncipe Punit sería coronado yuvraj.


	Temía no llegar a tiempo para impedir su asesinato.


	—¡¿A qué espera, sargento?! —exclamé—. ¡Adelante!


	Dio marcha atrás, y luego, pisando el acelerador, salió a la carretera principal en dirección al sur, de vuelta a Sambalpur.


CUARENTA Y OCHO

	Jueves, 24 de junio de 1920


	Mientras recorríamos los ochenta kilómetros que nos separaban de Sambalpur, el cielo, que al principio estaba negro, se volvió azul y después gris. Con buen tiempo y un coche rápido habríamos tardado dos horas, pero de noche y en plena tormenta, y conduciendo un camión que iba a paso de carreta de bueyes, tardamos más de cuatro en divisar las murallas de la ciudad.


	Tuve tiempo más que de sobra para exponerle a Surrender-not mi teoría y mis temores.


	—Debería haberme dado cuenta yo, señor —dijo sin dejar de conducir, con su cara de alma en pena.


	—No diga tonterías —contesté—. A mí no se me ha ocurrido hasta esta misma noche, después de haber hablado con Portelli.


	—Ya, pero yo soy hindú. Tendría que haberlo pensado.


	—Aquí lo importante es que volvamos y avisemos a Punit.


	Nada más decirlo, sin embargo, oí una voz interior que discrepaba. ¿Seguro que Punit corría algún peligro?


	Tal vez no. Tal vez me equivocase. No sería mi primer error en relación con ese caso… Sin embargo, algo me decía que en esta ocasión era distinto. Me sacudí las dudas de la cabeza, pero no el sentimiento de culpa que me reconcomía.


	

	Las calles de Sambalpur estaban llenas de gente, a pesar de la lluvia torrencial.


	—Al palacio —ordené.


	—Quizá sea mejor ir al templo, señor —dijo Surrender-not—. Toda esta gente acompaña a la procesión del carro del Señor Jagannath que vuelve al templo. —Frunció el ceño—. Desde el principio ha sido imposible disociar este caso de Jagannath. Adhir fue asesinado el vigésimo séptimo día de Ashada, que es cuando empiezan las festividades de Jagannath. Ahora Punit encabeza la procesión en el último día de los festejos. Si le pasa algo, lo más probable es que sea aquí, rodeado por la multitud.


	—Bien pensado, sargento —dije—. Quizá no sea tan mal hindú, después de todo.


	

	Nos abrimos camino a paso de tortuga entre la muchedumbre hasta llegar al puente que cruzaba el Mahanadi. En la otra orilla se cernía sobre miles de devotos el Rath de Jagannath, el Juggernaut, que avanzaba pausadamente arrastrado por una masa enfervorizada mientras se oía una cacofonía de tambores, platillos y cánticos. En medio del gentío se encontraba Punit, y también podía estar cerca Annie. Quedaba poco tiempo.


	—Con este cacharro no llegaremos nunca. —Abrí la puerta del camión—. Tenemos que ir a pie.


	Surrender-not lo aparcó de la mejor manera que pudo en el arcén de la carretera, y después saltó del camión para unirse a mí. Cruzamos el puente corriendo y nos abrimos paso a empujones entre la muchedumbre agolpada, acercándonos más y más al Juggernaut, que al parecer se había detenido. Se oyó una gran aclamación.


	—¡Jagannath ha llegado al templo! —gritó Surrender-not para hacerse oír.


	De repente se oyó un ruido semejante a la detonación de una pistola. Nos quedamos quietos, mirándonos. Tuve un escalofrío. Hubo más explosiones.


	—¡Petardos! —exclamó Surrender-not.


	—¡Vamos —grité—, todavía hay tiempo!


	Llegamos al recinto del templo, donde acababa de entrar el Juggernaut con centenares de peregrinos, mientras una hilera de soldados cortaba el paso al resto de la multitud. Reconocí al mayor Bhardwaj, que estaba debajo de un parasol cerca de la entrada, y corrí hacia él.


	—¡Tengo que ver ahora mismo al príncipe Punit!


	Parecía sorprendido al verme en ese estado deplorable, mojado y manchado de barro. Negó con la cabeza.


	—Su alteza está dentro del templo, van a empezar las oraciones.


	—Pues al coronel Arora —dije—. ¿Dónde está?


	—Con él.


	—¡Tengo que hablar ahora mismo con Arora! —grité—. Si no, será usted quien cargue con las consecuencias.


	Me miró y negó de nuevo con la cabeza. Como no tenía tiempo de discutir, lo aparté y seguí corriendo, con Surrender-not pisándome los talones.


	Dentro del recinto había una tarima con un toldo, y debajo varios miembros de la corte real ataviados con sus mejores galas pese al mal tiempo. Entre ellos estaba Annie, hablando con Emily Carmichael. Al verme se sorprendió tanto como el mayor Bhardwaj. Se asomó rápidamente a la baranda y me llamó.


	—¿Qué haces aquí, Sam?


	No respondí y corrí hacia las puertas del templo, pero al llegar dos centinelas me agarraron por los brazos mientras otros dos se abalanzaban sobre Surrender-not. Debería haber protestado, pero preferí recurrir a los puñetazos. Diez horas de lluvias monzónicas son capaces de nublar el juicio a cualquiera. Conseguí conectar un gancho de derecha antes de recibir el impacto de algo duro en la cabeza y ver cómo el suelo encharcado se elevaba hacia mí. Oí los gritos de Surrender-not, cerca. Al menos él seguía en pie.


	Me levantaron sin contemplaciones y, justo cuando me apoyaban en el lateral de la tarima para darme un puñetazo en la cara, se abrieron las puertas del templo y salió Punit. Iba acompañado del coronel Arora y del sacerdote a quien yo había visto con la maharaní Shubhadra. Llevaba una kurta y un turbante de seda, ambos con incrustaciones de brillantes y esmeraldas, y hasta yo tenía que reconocer que su aspecto era algo mejor que el mío. Se oyó la nota de una caracola, y luego un estruendo de platillos. El clamor de las masas ahogó mis gritos. El primer sacerdote miró en mi dirección. Seguro que había visto que me retenían a la fuerza. Esperé que la visión del forcejeo le diera que pensar, e interrumpiese la coronación al advertir que pasaba algo muy grave, pero hizo como si no me viera.


	Se le acercó otro sacerdote de túnica azafranada, con una bandeja de plata. El primer sacerdote cogió de ella un dulce, que bendijo y depositó en la boca del príncipe. Mientras volvía a sonar la caracola, una fila de sacerdotes salió del templo y empezaron a repartir dulces entre los dignatarios reunidos sobre la tarima.


	Grité una última vez, y en esta ocasión el coronel Arora reparó en mí y, superado el impacto inicial, se acercó acompañado de un lacayo que le cubría la cabeza con un paraguas y dio orden a los centinelas de que me soltasen.


	—¿Wyndham? —dijo—. Pero ¿qué demonios hace aquí? Parece una cabra ahogada.


	—¡Tiene que sacar al príncipe de aquí y llevárselo al palacio! —dije con todas mis fuerzas—. ¡Aún está en peligro!


	—Qué tontería —dijo con maneras bruscas—. Ya hemos detenido a Devika y Davé. ¿Qué otro peligro puede haber?


	—Tiene que confiar en mí —contesté presa de la ansiedad.


	Se paró un momento y luego se acercó, mientras la lluvia empezaba a oscurecer su pulcro uniforme almidonado. Se detuvo a pocos centímetros. Le corrían regueros de agua por las arrugas de la cara y por la barba. Su expresión se endureció.


	—Dígame que no es ninguna broma.


	—Hablo muy en serio.


	Dio órdenes a gritos a los centinelas, que rodearon enseguida a Punit. El príncipe, perplejo, empezó a protestar, hasta que de repente se quedó muy quieto, con las manos en el pecho, y se le doblaron las piernas. Arora se acercó corriendo mientras daba nuevas órdenes. Una vez libre de mis centinelas, yo también corrí.


	Mientras sostenía entre sus brazos la cabeza del príncipe, Arora gritó algo a los soldados, que levantaron a Punit para ponerlo debajo del toldo. El príncipe se retorcía de dolor, con una corona de sudor en la frente.


	—¡Que venga un médico! —le grité al mayor Bhardwaj.


	Al oír mi voz, Punit abrió los ojos y se me quedó mirando. Se le había mojado y manchado de barro la túnica de seda. Parecía que quisiera decirme algo. Me arrodillé y acerqué mi oído a sus labios, pero no emitió ningún sonido.


	De pronto noté la presencia de Annie a mi lado. Llevó una mano al cuello de Punit, le buscaba el pulso.


	—Se le ha parado el corazón.


	Rasgué la túnica del príncipe y empecé a darle golpes en el esternón. «Golpes precordiales», lo llamaban en el ejército. Decían que bien administrados, y con suficiente rapidez, podían ofrecer algunas posibilidades de reanimación. Yo nunca había visto que funcionasen, pero tenía que intentarlo. Pasaron veinte segundos. Cuarenta. Un minuto. Seguí dando golpes, hasta que noté el peso de la mano de Annie en mi hombro.


	—Sam…


	Levanté la vista.


	Le corrían lágrimas por la cara, o quizá eran gotas de lluvia. Volví a mirar a Punit y le di otro golpe en el pecho. Se le desprendió de la túnica un botón con incrustaciones de diamantes, que rebotó en la tarima y aterrizó en el barro, a los pies del carro del Señor Jagannath.


EPÍLOGO

	Las llamas se elevaban como lenguas de color naranja, separándose de la madera agrietada y chamuscada como si transportasen hacia el cielo el alma misma del difunto. Era mi tercer funeral en Sambalpur; casi empezaba a ser una costumbre, aunque, como espectáculo, probablemente fuera el más digno de verse de los tres. Esta vez habían tirado la casa por la ventana: una cosa era un príncipe, y otra el anciano marajá.


	Acompañado por gaitas y trompetas, el cuerpo había llegado en una cureña de oro, entre lanceros a caballo con túnicas verde esmeralda y turbantes dorados, todo ello precedido por los elefantes de rigor, decenas de animales con adornos de oro y seda. Por calles sembradas de pétalos de rosa, entre flores que llovían de las azoteas, la comitiva se había detenido ante el ghat de cremación en la orilla del río, junto al templo del Señor Jagannath, el mismo sitio donde habían sido incinerados dos de los hijos del marajá.


	De prender fuego a la pira funeraria se había encargado el tercero de sus vástagos, el pequeño príncipe Alok, nuevo marajá de Sambalpur, ayudado, a causa de su corta edad, por su primer ministro, el dewan Harish Chandra Davé. ¿Qué dicen los franceses? Plus ça change…


	Davé estaba flanqueado por el príncipe y el resto de los dignatarios: nobles de los reinos vecinos y altos cargos británicos con plumas en sus salacots, y Carmichael vestido de frac. La única persona que no estaba era, justamente, a quien más deseaba ver yo.


	Cuando me marché y volví al recinto del templo, las llamas estaban apagándose. Desde la última vez que había estado la tierra se había secado y el sol había vuelto a endurecer el barro. Contemplé el cielo azul; era la primera vez que lo veía de este color en Sambalpur. En un lado estaba aparcado un nuevo coche de purdah, en el mismo sitio donde había estado el anterior hacía varios meses, la mañana en que Annie y yo llegamos en el viejo Mercedes. Buena señal. Ahora solo tenía que esperar.


	

	En efecto: un cuarto de hora después se abrieron las puertas y Shubhadra, la anciana maharaní, se apeó del coche con el sacerdote que le había dado a Punit su última comida.


	—Alteza… —dije, acercándome bajo el sol.


	—Capitán Wyndham. —Sonrió—. Es un placer volver a verlo.


	No pareció sorprendida por mi presencia. ¿Por qué iba a estarlo, si lo había sabido siempre todo?


	Nos reunimos al pie de la escalera del templo.


	—Me alegro de que haya venido. Mi marido habría estado contento.


	—Desde que estoy en Sambalpur parece que no paro de asistir a funerales —contesté—. Espero de corazón que sea el último.


	—Yo también —respondió—. Siendo tan joven el nuevo marajá, confío en que goce de un largo y dichoso reinado.


	—Con su consejo, alteza, no dudo de que así será. De hecho he venido por eso, para felicitarla por el nombramiento de regente.


	La maharaní sonrió educadamente.


	—Intuyo, sin embargo, que hay algo más detrás de su visita. ¿Le apetece acompañarme hasta mi coche?


	—Su alteza es muy perspicaz —repliqué mientras iniciábamos un lento paseo por el recinto—. ¿Me permite que le sea sincero?


	—Es lo mínimo que espero de usted, capitán.


	Llevaba días preparándome, pero al llegar el momento me quedé callado, sin saber cómo empezar.


	—El príncipe Adhir —dije al fin.


	—¿Sí?


	—Todo indica que habría sido un buen gobernante…


	—¿Tiene alguna pregunta que hacerme, capitán?


	—¿Era preciso que muriera? Lo de Punit quizá pueda entenderlo, porque era un inútil, un irresponsable, pero Adhir estaba hecho de otra pasta.


	—¿Por qué me lo pregunta, capitán? ¿Cree que he tenido algo que ver con sus muertes? A Adhir lo mataron en Calcuta, lejos de aquí, y a Punit le falló el corazón a causa de un esfuerzo excesivo durante el Rath Yatra. Lo vio usted mismo, y la autopsia no ha hecho más que confirmarlo.


	—No me cabe duda de que así constará en el informe médico, pero yo vi que se comía lo que le daba el sacerdote, alteza.


	Se detuvo para mirarme.


	—Si sospecha de algún tipo de delito, capitán, lo que tiene que hacer es denunciarlo. Es más: debería haberlo hecho de inmediato. Tendrá usted pruebas, supongo, de que la ofrenda estaba envenenada.


	—Sabe muy bien que no las tengo, alteza. Lo único que tengo es sed de verdad.


	Esbozó una sonrisa.


	—¿Y no será que el Señor Jagannath, en su sabiduría, consideró que ni Adhir ni Punit eran los gobernantes adecuados para Sambalpur?


	—Es posible —convine—, pero sospecho que intervino algún que otro factor. La noche en que llegó el monzón caí en la cuenta de que quien ha gobernado siempre Sambalpur, en realidad, es usted. Aunque el título de marajá lo llevara su difunto esposo, a él le interesaba más la buena vida, y no creo que tuviese reparos en dejar en sus manos la gestión de los asuntos del reino.


	Me dio un golpecito en el brazo e iniciamos un nuevo paseo por el patio. En el alto e imponente templo, los relieves de mármol resplandecían bajo el sol mucho más que en los días previos al monzón. Debería haberme fijado en ellos, porque la respuesta siempre había estado en esos muros, plasmada con explícito detalle: la unión de lo divino y lo mortal, la unión de dioses y mujeres.


	—Cuando su marido enfermó, usted comprendió que sus días como gobernante de facto estaban contados. El siguiente en la línea sucesoria era Adhir, un hombre con ideas propias sobre la administración del reino, y que por añadidura no era hijo suyo; de lo contrario, quizá habría podido ejercer alguna influencia sobre él, pero las posibilidades de que escuchara sus consejos fueron siempre muy escasas. Aún peor, podría haber hecho caso a su amante blanca, la señorita Pemberley.


	La maharaní se estremeció al oír el nombre de la inglesa.


	—En suma, que mandó asesinarlo. He tardado muchísimo en comprender por qué el asesino prefirió quitarse la vida a ser detenido e interrogado. Ese nivel de entrega solo puede deberse al celo político o religioso. Está claro que el asesino era muy devoto, porque tenía en la frente la marca del Sricharanam, y llevó a cabo el asesinato el primer día de las festividades del Señor Jagannath, pero yo no entendía por qué. No me constaba que Adhir se hubiera granjeado la hostilidad de ninguna orden religiosa. ¿Por qué iban a querer matarlo?


	»Lo entendí la noche en que llegaron las lluvias: el asesino no era solo devoto del Señor Jagannath, sino de su suma sacerdotisa, es decir, usted. Es hija del rey de Puri, el Rey Barrendero, custodio del principal santuario de Jagannath. ¡Hasta lleva el mismo nombre que la hermana de Jagannath, Shubhadra! Y no olvidemos al pobre Punit, muerto en la escalinata de este mismo templo, cuya construcción fue iniciativa de usted. Si es cierto que todo ha sido voluntad del Señor Jagannath, hay que decir que usted se ha prestado como nadie a cumplirla.


	»O mucho me equivoco, o fue usted quien convenció a Devika, la joven maharaní, de que se uniera al plan. Es casi una niña, y la supongo muy impresionable. Usted le dijo que si la ayudaba, pondría a su hijo en el trono, y que lo único que deseaba a cambio era ser nombrada regente hasta que el niño alcanzase la mayoría de edad.


	La maharaní se apartó un mechón gris de la cara.


	—Menuda historia, capitán… Permítame una pregunta: ¿usted cree que Adhir habría sido un buen gobernante?


	—No lo sé; lo conocí el mismo día en que usted ordenó su muerte.


	—Voy a decirle cuatro cosas sobre el príncipe Adhir —continuó—. A su manera era tan arrogante y necio como su hermano. ¿A qué insensato se le ocurre negarse por principio a formar parte de la Cámara de los Príncipes? Para sobrevivir, Sambalpur necesita voz propia y amigos en las altas instancias. Adhir coqueteaba con el socialismo, y estaba en conversaciones con el Partido del Congreso y esos absurdos radicales bengalíes. Con Adhir habríamos perdido cualquier tipo de protagonismo. Habría destruido toda nuestra credibilidad ante los británicos, y cualquier ascendiente sobre nuestros vecinos.


	—Habría tenido consejeros —dije yo—, empezando por el coronel Arora.


	Me pregunté qué habría sido de él. Había desaparecido poco después de la muerte de Punit, y corrían rumores de que lo habían detenido. Tal vez le hubieran aplastado el cráneo…


	—¿Consejeros? —repitió con desdén la maharaní—. Adhir nunca escuchaba a nadie, tan solo a su amante inglesa, que lo tenía comiendo de su mano, y no me cabe duda de que lo habría convencido de que se casaran cuando fuera marajá. ¿Y entonces? ¿Cómo cree que se lo habría tomado la gente? Sambalpur es un país conservador, y el vínculo entre la familia reinante y nuestros súbditos se basa en algo más que en la lealtad: se basa en la fe y la devoción, por su parte y por la nuestra. El pueblo nunca habría aceptado a una maharaní blanca. Y no digamos si hubieran tenido descendencia. Le aseguro, capitán, que en manos de Adhir habría sido muy difícil que el reino estuviera seguro.


	—¿Y lo está en las suyas?


	Dejó de caminar y me miró como una madre a un hijo terco.


	—¿Piensa usted que una mujer no puede gobernar un país? ¿Me creería si le dijera que es todo lo contrario? Hace doscientos años que los suyos ejercen un poder malévolo sobre la India, capitán: corrompen a nuestros dirigentes hasta reducirlos a unos lacayos que no valen para nada, y en un mundo así hemos sido nosotras, las mujeres del zenana, en la seguridad de nuestro santuario, inaccesibles a sus residentes, a sus «consejeros», quienes hemos protegido nuestra cultura y nuestra herencia. Llevo cincuenta años consagrando mi vida a Sambalpur y sus gentes; los he cuidado, instruido y protegido, y ahora no pienso abandonarlos. En fin, dudo que pueda comprenderlo…


	Negué con la cabeza. Tal como lo explicaba ella, las muertes de Adhir y Punit habían sido necesarias para la supervivencia del reino, y los actos de la maharaní eran casi nobles.


	—¿Y a Davé? ¿También ha vuelto a nombrarlo dewan por el bien de los sambalpuríes? ¿Un hombre que ha robado a este reino miles de rupias y que mató a un inglés para encubrirlo?


	—Davé nunca ha robado nada —contestó como si fuera un hecho irrefutable.


	—Yo he visto los dos informes —dije—, el original de Golding y el que falsificó Davé aumentando la tasación de los recursos de las minas de diamantes. Al descubrir la discrepancia, Golding se enfrentó a él y lo pagó con su vida.


	Guardó silencio unos segundos.


	—Sabrá usted que Sambalpur es el único reino de toda Orissa donde hay diamantes. Es una de las bendiciones que debe esta tierra al Señor Jagannath, y hace siglos que explotamos nuestras minas. También hace años que sabemos, aunque hayamos evitado a toda costa divulgarlo, que esas minas están a punto de agotarse. Lo sabemos porque nos lo contó el señor Golding.


	»Cada año encargaba a un equipo de geólogos una estimación de las reservas. No hace falta que le diga que la influencia de Sambalpur depende ante todo del poder económico que nos confiere nuestra producción de diamantes. Sin ese poder no somos nada.


	»Suerte tuvimos de que acudieran los británicos en nuestro rescate. Llevan ustedes ciento cincuenta años tratando de hacerse con nuestras minas. En ese sentido, sir Ernest Fitzmaurice es solo el último de un largo linaje de pretendientes. Esta vez, sin embargo, se consideró beneficioso aceptar sus propuestas, pero si Fitzmaurice hubiera sabido en qué estado se encuentran realmente las minas, no las habría querido, y por eso Davé propuso que le pintáramos una imagen idealizada, algo a lo que se opusieron tanto Adhir como el señor Golding: Adhir por cabezota, y Golding a causa de sus escrúpulos. En resumidas cuentas, el plan quedó archivado, pero solo hasta la infausta muerte de Adhir, tras la que Davé volvió a sacarlo a relucir. Como era de esperar, Golding se opuso. La idea no era hacerle daño, pero el caso es que sufrió un infarto durante una discusión bastante acalorada.


	—Como Punit, podríamos decir.


	—Es la verdad, capitán.


	—Bueno, pero al margen del precio, la venta de las minas no resuelve su problema —dije—. Sin ellas Sambalpur pierde su influencia.


	—El mundo está cambiando, capitán. —Sonrió—. Hoy en día hay cosas que son casi tan valiosas como los diamantes.


	Lo entendí de golpe.


	—El carbón —dije.


	—Los ingresos de la venta a la Compañía Anglo-India se usarán para explotar los depósitos de carbón de Sambalpur. De hecho, el primero en defender su comercialización fue el señor Golding. Las minas de carbón serán su legado.


	Noté que me subía la bilis a la garganta.


	—No pueden asesinar a un inglés y pretender que no haya consecuencias.


	—No ha habido ningún asesinato —dijo ella—. Murió por causas naturales.


	—Encontré su cadáver al fondo de una galería —contesté—. ¿Eso también fue natural? Su muerte exige que se haga justicia.


	—Recordará que en nuestra última conversación le previne contra el concepto de justicia. Lo que importa es la verdad, y ya la tiene.


	—¿Y si trato de tomar medidas? Dudo que a la Oficina de la India le haga ninguna gracia enterarse del asesinato de un súbdito británico.


	—No harán nada, capitán. La época en que los británicos podían entrometerse abiertamente en los asuntos de un Estado nativo ha pasado a la historia. Con todo lo que está ocurriendo en el resto de la India, lo único que les interesa es que Sambalpur siga siendo un aliado estable y de fiar, y que nos unamos a la Cámara de los Príncipes. Para que se lo replanteasen sería necesario que muriesen mil contables.


	—Puede ser —dije—, pero estaría mal por mi parte no mencionarlo en mi informe.


	La anciana maharaní suspiró.


	—También sería una pena que unas acusaciones tan ruines mancharan el buen nombre de Sambalpur. Por mi parte, preferiría evitarlo.


	Guardó silencio un momento.


	—Entre sus conocidas, capitán —prosiguió—, se encuentra una tal Shreya Bidika, que, a pesar de los consejos del dewan y del jefe de las fuerzas armadas, no ha sido procesada por sus actos sediciosos contra el reino. Preferiría no verme en la obligación de entablar un juicio contra ella.


	La situación estaba clara: podía informar a las autoridades de Calcuta de la muerte de Golding, pero, como bien había dicho la maharaní, era poco probable que tomasen medidas. Por otra parte, la nueva regente conservaba la carta de Bidika, por si se me pasaba por la cabeza hacer alguna tontería. Empecé a entender cómo había logrado controlar el país a lo largo de cincuenta años. Había que rendirse a la evidencia: todo parecía indicar que como gobernante era mucho mejor que Adhir y Punit.


	—Y ahora debe excusarme —dijo mientras se acercaba el coche de purdah—, tengo asuntos de Estado que atender. —Me tomó la mano—. Espero que volvamos a vernos algún día, capitán. Mientras tanto, no olvide lo que le dije: su alma ansía la verdad. Ahora ya la tiene. La justicia es cosa de los dioses.


	Me soltó la mano y se encaminó hacia el vehículo. Cuando el chófer le abrió la puerta, vislumbré a Davé en el asiento de atrás. Tenía tres rayas de ceniza en la frente.


	

	Mientras el coche se alejaba, yo seguía oyendo en mi cabeza las palabras de la maharaní. Salí a paso lento del recinto, hacia el baniano de la orilla, donde me esperaba Annie.


NOTA DEL AUTOR

	Esta novela está inspirada en la historia de las begums de Bhopal, una dinastía de reinas musulmanas que, salvo algún paréntesis, gobernaron el principado indio de Bhopal entre 1819 y 1926. Con el fundamentalismo religioso y el reaccionarismo político que imperan hoy en día, no estaría de más recordar que durante cien años un reino indio fue administrado (y bien administrado) por un linaje de mujeres musulmanas.


	Sambalpur (Sambalpore) existió como estado principesco en el marco temporal aproximado de la novela, aunque en 1849, al fallecer sin heredero varón directo su último gobernante, Narayan Singh, la Compañía de las Indias Orientales se hizo con el reino amparándose en la doctrina del lapso.


	Este reino, cuya historia se remonta a miles de años atrás, aparece mencionado como Sambalaka en Ptolomeo, que en su libro lo sitúa en la orilla izquierda del río «Manada», el actual Mahanadi. También aparece en textos históricos chinos como los de Xuanzang, y en los escritos del célebre Indrabhuti de Sambalaka, rey de Odra Desha —la ciudad más antigua de que se tiene constancia en Sambalpur—, el primer monarca conocido de Sambalpur, fundador del budismo vajrayana y del lamaísmo.


	Sambalpur siempre ha sido uno de los centros del culto al Señor Jagannath. Ya en textos del sigloX se menciona un ídolo de esta deidad en una cueva cercana a Sonepur, dentro de los límites del reino. Se diría, también, que el Señor Jagannath impartió su bendición al reino, único lugar de Orissa rico tanto en diamantes como en carbón; tanto es así que el mercader francés del siglo XVII Jean-Baptiste Tavernier, en su relación Six voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (1676-1677), habla de la gran cantidad de minas de diamantes famosas que había en Sambalpur, y refiere que en la época de su visita trabajaban en ellas ocho mil personas, si bien los datos parecen indicar que no se trataba de minas profundas, sino de depósitos aluviales. Según el historiador inglés Edward Gibbon, la exportación de diamantes sambalpuríes llegó hasta la mismísima Roma imperial.


	Para aquellos que quieran saber más sobre los estados principescos de la India, y sus vistosos y opulentos marajás, un punto de partida fascinante y muy ameno es Highness: The Maharajahs of India, excelente libro de Ann Morrow.


	Y para los interesados en el desaparecido mundo de los fumaderos de opio, Opium Fiend, de Steven Martin, cuenta la reveladora historia de la fascinación de un hombre por esta exótica droga y de su caída en la adicción.
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    ABIR MUKHERJEE (Londres, 1974) se dio a conocer en el panorama literario con El hombre de Calcuta (Salamandra, 2021), primera entrega de una serie que consta ya de cinco títulos y se halla en curso de traducción a una quincena de idiomas.
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